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‘Tamamen açık’ bir sergi
İnci Eviner’in 40 yıla yakın sürede ortaya koyduğu üretimleri, küratörlüğünü İstanbul Modern Direktörü Levent Çalıkoğlu’nun üstlendiği “İçinde Kim Var?”  

sergisinde bir araya geliyor. Ferko sponsorluğunda gerçekleştirilen sergi, İstanbul Modern’in bir kadın sanatçıya ayırdığı ilk retrospektif olma özelliğini taşıyor.

NİLÜFER ŞAŞMAZER
nilufer@istanbulartnews.com

1980’de Akademi’den mezun olduk-
tan sonra dönemin zor şartları altında 
hayatta kalma mücadelesi nedeniyle 
ancak ‘90’lı yıllarda verimli biçimde 
üretebilen, ne var ki 2000’lerin sonu-
na doğru ‘keşfedilen’ İnci Eviner’in 
yarattığı profilde ‘inanç’ ve ‘diren-
me’ kavramları öne çıkıyor. Önce 
Akademi’nin, ardından sanat dünya-
sının ataerkil yapısı içinde kadın (sa-
natçı) kimliğini inşa etmeye çalışan 
Eviner, “İçinde Kim Var?” ile İstanbul 

Modern’in retrospektifine yer verdiği 
ilk kadın sanatçı oluyor. Sanatçının, 
yapıldıkları dönemin fiziksel ve siya-
si şartları nedeniyle gösterilememiş 
işlerini de kapsayacak olan sergisi 22 
Haziran’da izleyicisiyle buluşuyor. 
1980’li yıllardan günümüze uzanan bir 
aralıkta videodan heykele, desenlerden 
fotoğraflara uzanan farklı ifade arayış-
larının ürünü olarak ortaya konmuş 
çalışmaların yer alacağı “İçinde Kim 
Var?”, kronolojik olmayan bir akışla, 
tek bir yerleştirme olarak tasarlanmış. 
Sergi, Darülaceze döneminden “Coğ-
rafya” çizimlerine, “Terra Incognita” 
dizisinden “Harem”, “Parlamento” ve 

“Kırık Manifestolar”ın aralarında bu-
lunduğu video çalışmalarına, zengin 
ifade arayışının gelişimini betimleyen 
işleri bir araya getiriyor. Açılıştan önce 
İnci Eviner ile atölyesinde buluşup 27 
Kasım’a kadar süren sergisini nasıl kur-
guladığını, hazırlık aşamasında geçmiş-
le nasıl yüzleştiğini ve ‘kadın sanatçı’ 
olma durumunu konuştuk.   

30 seneyi aşan üretim sürecinizi ve 
bu süreçte ortaya çıkanları İstanbul 
Modern’deki retrospektif serginizde 
izleyeceğiz. Sergiye hazırlanma süreci 
nasıl geçti sizin için? Sergilemeyi nasıl 
tasarladınız, nasıl bir aura yaratmayı 

amaçladınız? 
Aslında sergiyi ‘retrospektif’ yerine 

‘mid-career’ olarak tanımlamak iste-
dik; ancak bu tanımı Türkçeye çevir-
mekte zorlanıyoruz. Müze de ‘retros-
pektif’ kelimesini tercih etti, sonuçta 
hem yaşayan hem de hayatta olmayan 
sanatçılar için yapılabiliyor retrospek-
tifler. 

Bu sergi benim için geriye dönüp 
bakma fırsatı oldu ve hem sanatçı kim-
liğinin nasıl inşa edildiğiyle ilgili olarak 
kendi hikayeme belli bir mesafeden 
bakma fırsatı sundu hem de bütün 
işler arasında birtakım gizli bağlar ol-
duğu ortaya çıktı. Dolayısıyla üzerinde 

çalışırken sergiyi tamamen açık bir şe-
kilde tasarladım. Açık sergiden kastet-
tiğim; kronolojik olmayan bir sıralama 
içinde, birbiriyle konuşan, birbirine 
referans oluşturan, aynı arka planı 
kullanan ama farklı dönemlerde farklı 
biçimlerde ifade bulmuş görsel dilin 
yeniden dolaşıma sokulduğu daha di-
namik bir ortam.   

Şu ana kadar yaptığım serilere dair 
yazdığım eşlikçi metinlerle bölüm bö-
lüm ilerledik ve sergi mekanına giril-
diği anda tüm alanın tek bir resim gibi 
algılanabilmesini mümkün kılacak bir 
tasarım yaptık. Dolayısıyla hem düşey-
de hem dikeyde çalışan bir sergi düze-
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ni oldu. Bu tasarım sonucunda video-
lar yukarı, tavana doğru yaklaşır ya da 
tavandan inerken, farklı yükseklikler-
deki platformlarda biraz labirent gibi 
düzenlenmiş, birbiri içinden çıkan, bir-
birine doğru akan yarı kapalı, yarı açık 
mekanlar oluştu. Bu tasarımın aslında 
işlerin içeriğinden ve formundan çıktı-
ğını düşünebiliriz. Örneğin “Modern 
Çöküşün Bakımı” ve “Ortak Eylem 
Aygıtı”ndaki mimari birimleri serginin 
tasarımına dahil ettim. Yapıtların ken-
di içinde bir işleyiş biçimi vardı; ben 
de o işleyiş biçimini daha görünür kıl-
dım ve onu bir strüktür içinde yeniden 
sahneledim, dönüştürdüm. Böylece iki 
ayrı iskeleden, yani mekanın iki farklı 
noktasından sergiyi görmek mümkün 
olacak.  

Neden özellikle böyle bir tasarımı ter-
cih ettiniz?

Sergiyi ister istemez bu şekilde sah-
neliyoruz çünkü işleri geçmişte belli 
mekanlarda yerleştirdiğimiz şekliyle 
tekrar etmek imkansız. Yapıtların ge-
çen zamanı da üzerlerinde taşıdıklarını 
düşünürsek bunları yeniden sahnele-
mek istedim. Tüm malzemeyi tıpkı yeni 
bir yapıt ortaya koyarmış gibi yeniden 
düzenledim, daha doğrusu koreografi 
diyorum ben buna. Sergi paralelinde 
katalog da aynı bu şekilde ilerleyecek. 
Belli metinler bölümlerin başına yer-
leştirildi, eşlikçi metinler diyoruz onla-
ra, bunlar bence bu sergi için çok şey 
ifade ediyor. Çünkü yaptığım işlerin 
paralelinde o işleri ifade edecek me-
tinler yazmaya çok erken dönemde baş-
ladım. Bunun sebebi belki ülkemizde 
hâlâ sanatçı ve sanat yazarı arasında 
doğru düzgün kurulamamış ilişki ola-
bilir. Böyle bir ihtiyaçtan dolayı yazma-
yı öğrendim. Yazılar giderek işleri tarif 
etmeden ve açıklamadan onların ya-
nında yer alabilen, onları destekleyen 
eşlikçi metinlere dönüştü. Hâlihazırda 
böyle bir birikim varken bunları da ka-
talogdaki bölümlerin başına koymaya 
karar verdik. Yazdığım birçok söz var, 
onlarla desenler arasında da yeniden 
bir ilişki kurguladım.

Dolayısıyla tüm sergi, vaktiyle yapıl-
mış üretimlerin bir anlamda yeniden 
kurgulanması ve sergilenmesi oldu. 
Tüm sergiyi bir enstalasyon gibi düşü-
nebilirsiniz. Benim için de çok zevkli 
bir süreçti. Tüm küratöryel ekip, Le-
vent Çalıkoğlu ve kataloğun tasarımını 
yapan Bülent Erkmen de dahil, gele-
neksel biçimden çok farklı olan bu ser-
gilemenin ve kataloğun gerçekleştirile-
bilmesi için elinden geleni yaptı. 

Tüm üretimleri ortaya döküp bunlara 
tekrar bakmak sizde güçlü duygular ya-
ratmıştır diye düşünüyorum. Hazırlık 
süresince nasıl hissettiniz kendinizi? Bu 
sergi bir tür onaylanma mı, yüzleşme 
mi oldu sizin için? 

Benim için onaylanmak oldukça şüp-
heli bir yaklaşım, bu yüzden dönüp ge-
riye bakmak ve bütünü görmek yüzleş-
meleri de beraberinde getirdi. Yırtılıp 
atılan işler oldu, bazen de beni şaşırtan 
işlerle karşılaştım. Bu geriye bakış bana 
Manastır’daki atölyeyi ve ortamı yeni-
den düşünme fırsatı verdi. Aslına ba-
kılırsa mezun olduktan sonra bir süre 
üretime ara verdim. Çocuğum oldu, 
onu büyütmekle uğraştım, geçinmek 
için farklı işler yapmak zorunda kal-
dım. Dolayısıyla yoğun bir şekilde üre-
tim sürecine girmem 1992’de Ermeni 
Manastırı’ndaki bir odayı atölye olarak 
kullanmaya başlamamla oldu. Orası 
kendi dünyamı kurabileceğim bir me-
kandı. Daha sonra ismi İstanbul Sanat 
Merkezi olarak anıldı. O mekan, ’80 
travmasından sonra sanatçıların ilk kez 
bir araya geldiği, çok güçlü bir atölyeler 
birliğiydi. Bu bina nasıl ki benim sanat 
pratiğimin gelişmesinde, evrilmesinde 
önemli bir duraksa, pek çok sanatçı 
için de aynı şey geçerliydi. Aslında mü-
cadelelerle geçen ‘90’lı yıllarda çok da 
görünür olmayan, marjinalleştirilmiş 
sanatçıların yer aldığı o manastırı şim-
di baktığımda sanatçıların birbirlerine 
tutunabildikleri ve ‘80’lerin savrulma-
sından sonra birbirlerini buldukları bir 
yer olarak görüyorum. 

Kimler vardı o dönemde manastırda 
üreten?

Hüseyin Alptekin, Hülya Botasun ve 
Bedri Baykam orada çalışıyordu. Vahit 
Tuna çok gençti o zaman. Tiyatrolar da 
vardı, Naz Erayda, halen çok yakın ar-
kadaşım olan Zeynep Günsur… Ortak 
bir üretim yoktu ama hepimiz orada 
kendimizi iyi hissediyorduk, çünkü iz-
leyici ve kurum olarak çok fazla karşılı-
ğımız yoktu bu dünyada. Tarlabaşı’nda 
soyutlanmış, varlığı sanki şüpheli hale 
getirilmiş, sayısı azalmış Ermeni cema-
atinden kalma bu dev binayı işgal eden 
sanatçılardan biri olarak geriye dönüp 
baktığımda bu mekanın çok etkili ol-
duğunu düşünüyorum. Bizden önce de 
binadaki pek çok oda sinema platfor-
mu olarak kullanılmıştı. İlk geldiğimiz-
de bir oda hapishane, bir oda sınıf şek-
linde dekore edilmişti, hatırlıyorum. 

Mekanın kendisi o zamanki gerçe-
küstü varlığımızla benzeşiyordu; sanat 
kurumları ve izleyicisi ile ilişkisi mini-
mum düzeyde olan, eserlerini sergile-
me olanağı bulmakta güçlük çeken bir 
grup sanatçının kendi yaşam biçimini 
inşa ettikleri bir yerdi. Kendimizi bir 
arada iyi hissettik. Zaten hepimiz çok 
parasızdık, bu işten para kazanılacağını 
bile bilmiyorduk. Öyle bir şey yoktu… 

Aslında bu sergi Türkiye’nin son 30 
yılda geçirdiği aşamaların bir çeşit yan-
sıması olarak da değerlendirilebilir; 
bütün bunlar sanatçının akıp giden 
hayatında bireysel boyutta yansıttıkla-
rı kadar, toplumsal bazı gerçekleri de 

görünür kıldı. İnsanın sanatçı olarak 
kendini inşa ettiği, esinlere açık ya 
da kapalı olduğu dönemler gözümün 
önüne serildi. Ben bu sergiyi biraz da 
bağımsızlık mücadelesinin tanığı ola-
rak düşünüyorum. Tabii bu arada unut-
mak istediğim dönemlerim de vardı. 
Onları da acımasızca yırttım attım.

Göz ardı etmek anlamında mı söylü-
yorsunuz yoksa gerçekten çöpe atmak 
anlamında mı?

Gerçekten yok ettim. Kendi hayatımı 
da silip süpürüp toparladım bir anlam-
da. Zamanında böyle bir ortam olma-
dığından, insanlarla paylaşılamadığı 
için paketlerin içinde kalmış pek çok 
şey vardı. Bir kere onları tekrar görmek 
benim için büyük sürpriz oldu. Ayrıca 
çok uzun zamandır hep aynı imgeler 
üzerinde çalıştığımı fark ettim. Bunu 
unutmuştum. Kataloglar bu bilgiyi taze 
tutmak için yeterli olmuyor. Tabii o pa-
ketler açılırken bir yandan da özgüve-
nimi kaybettiğim, ‘80’li yıllarda sadece 
hayata tutunmak için, panik halinde 
çizdiğim ve şimdi yaptıklarımla pek 
ilişki kuramadığım işleri görmek hem 
biraz hüzünlüydü hem de dramatikti 
ve onların yok edilmesi gerekiyordu. 
Bunu yapmaktan büyük keyif de aldım 
aslında. O kadar çok üretmişim ki artık 
çekmece, depo yetmiyordu. Tabii bunu 
başka bir açıdan daha da hüzünlü bu-
luyorum: Hiç kimsenin ilgilenmediği 
zamanlarda bir insanın ısrarla ve sü-
rekli bu kadar çok çalışması gerçekten 
hüzünlü. Kendi inadıma, kararlılığıma 
şaşırıyorum fakat ne olmuş orada, niye 
bu kadar yalnız kalmışım diye düşün-
meden de edemiyorum. 

Üretime asılmak belki bir tür tedaviydi 
o dönem sizin için.

Tedavi amaçlı olmaktan çok varlığa 
ait bir direniş ve meydan okumaydı 
ama bütün sergide aslında hep şunu 

düşündüm: Bağımsız olabilmek değil, 
‘bağımsız kalabilmek’ için bile olağa-
nüstü çaba sarf etmek gerekiyordu bir 
kadın ve bir sanatçı olarak. Aslında o 
inadın bir sonucu bu karar. Tabii ki bu 
benim hayatla ilişki kurma biçimimle, 
varoluş nedenimle çok ilgili. Kadın 
meselesiyle de ilgili; o sosyal yapının 
içinde bağımsız bir sanatçı olmak, öyle 
yaşamak, hele bunu inşa etmek olağa-
nüstü büyük bir çaba gerektiriyordu. 
Bunun doğru okunduğu takdirde ben-
den sonraki jenerasyon için de önemli 
olduğunu düşünüyorum.

Üretiminizde tekrar eden motifler, te-
malar gördüğünüzü söylediniz. Bunlar 
nelerdi? Belli dönemlerde öne çıkan 
belli motifler var mı? 

Süreç içinde ‘80’leri biraz çöpe attım. 
Bunu da bir sanatçının kendisiyle yüz-
leşme süreci içinde yaşaması gereken, 
bir çeşit cesaret örneği olarak görü-
yorum. Belli şeylerde ısrar etmişim, o 
şeyler nedir, dış dünyayla iç dünyanın 
çatışması ya da buluşması. O içsel dı-
şavurum bütün olup bitmekte olanla, 
sosyal yapılarla girilen çatışmalarla ilgi-
liydi. Elbette bu şekilde düşünüldüğün-
de cinsiyetin önemi ortaya çıkacaktır, 
çünkü bu doğrudan doğruya benim 
kendi varlık alanımla ilişkiliydi. Ben 
beş yaşından beri çiziyorum ve büyük 
bir zevkle çiziyorum. Hep tutkuyla çiz-
dim. Bu alan kendimi kurabileceğim 
bir olanağa dönüştü benim için. Genç 
bir kızken hayallerimi oraya taşıdım; 
kendimi gelecekte nasıl inşa edeceği-
min, bütün o hayallerin, tasarımların 
ortaya çıktığı bir havuza dönüştü. İşte 
o durumda sanat özgür olmak için bir 
olanak oldu.

Akademi’de ikinci sınıfta nü’yle kar-
şılaştığım zaman oradaki sanat eğiti-
minde ortaya konan konuların sadece 
bir disiplin, bir sistem olmasını; nü 
çalışmanın öğrenmek için bir araç ola-
rak kullanılmasını çok yadırgadım bir 
süre sonra. O noktada başladığım “Da-
rülaceze” dönemimde de daha farklı, 
daha sahici bir beden arayışı başladı. 
Çünkü hayatla ve nesnelerle, doğayla 
aramdaki ilişki her zaman çok karma-
şıktı. ‘Nü’yü bir çalışma nesnesi olarak 

ele almayı çok yadırgıyordum. Onu 
içselleştirmem ve onunla başka türlü 
bir ilişki kurmam gerekiyordu. Ortao-
kuldan beri çok iyi bir edebiyat oku-
yucusuydum; dolayısıyla kelimelerin, 
satırların arasındaki boşluklarda resmi 
düşünüyordum. Resim yapma tutkumu 
daima edebiyat beslemiştir. 

Sanatçının sanat pratiğini ve kimliği-
ni bir yaşam biçimine dönüştürme ça-
bası hayatla arasındaki çelişkileri daha 
şiddetli bir şekilde ortaya çıkarıyor. 
Kadın kimliği burada toplumsal cinsi-
yet sorunu olarak başka bir okumaya 
olanak veriyor.       

Sanatta kadın meselesini, ihmal edi-
len öteki cinse tanınmış bir alan olarak 
ele almamak lazım. Burada bir kafa ka-
rışıklığı oluyor. Sanat yapan, yani sosyal 
meselelerle, ifadeyle uğraşan ve çatı-
şan bir insan için cinsiyet meselesinin 
önemli olmaması mümkün değil. Or-
taya konan üretimler ister istemez top-
lumsal yapı içindeki kadın kimliğinin 
dönüşümüyle de ilgili oluyor. Çoğun-
lukla kadın olma durumuyla iktidar 
arasındaki çekişme, sanatsal form ve 
ifade içinde açıkça su yüzüne çıkıyor. 
Kullandığım imgeler yalnız iç dünya-
mın yansımaları değil, aynı zamanda 
toplumsal etkileşimin bir sonucu. Yine 
geriye bakarken daha iyi fark ettiğim 
bir şey de, Batı sanat tarihinin sırtıma 
yüklediği o korkunç ağırlıkla mücade-
le etme biçimim. Bu benim daha çok 
‘90’larda karşılaştığım bir durumdu. 
‘90’lı yıllarda neredeyse bir açık üni-
versite gibi olan; Ali Akay, Saffet Murat 
Tura, İhsan Bilgin, Ertuğrul Kürkçü ve 
diğerlerinin öncülüğünde Deleuze ve 
Guattari, Freud, Lacan çalıştığımız Bi-
lar çok önemliydi. Ne kadın ne de bir 
bilinç olarak içinde yer alabildiğimiz 
ama ölesiye sevdiğimiz Batı sanatı ve 
kültürüyle, taptığımız ressamlar ve re-
simlerle aramda hep bir çelişki vardı. 
Mesela Max Beckmann’ı oldum olası 

çok severim ama ona ne zaman bak-
sam olağanüstü Batılı bir adam, aynı 
zamanda da muhteşem bir resim gö-
rüyorum. Batı sanat tarihi zaten böyle 
kurgulanmıştı: Batılı, beyaz ve erkek. 
Dolayısıyla kendi benliğimin gelişmesi 
konusunda hep oradan oraya savrul-
mak durumunda kaldım. Ama oradaki 
olağanüstü örneklerle ilişkim de hay-
ranlık ve esinlenme üzerine kurgulan-
mıştı. Dolayısıyla Batı sanatıyla müca-
dele etme biçimim imgeleri toplamak, 
dünyaya atılmış her türlü imgeden yep-
yeni şeyler kurgulamak ve alıntılamak-
la ilgili oldu; bu da daha çok Deleuze 
ve Guattari’nin beslediği bir davranıştı.  

Bunu bu sergide daha net gördüm. 
İmgeleri toplama, fotoğrafı kullanma 
biçimim o dönem için oldukça ya-
bancıydı. Özellikle de 2000’li yıllarda 
fotoğrafa duyulan ezici, kutsal saygıyı 
düşünürsek bunlar onu alt üst eden fo-
toğraflardı. Dolayısıyla bunların tekrar 
ortaya çıkması benden daha genç jene-
rasyon için ne anlama gelecek merak 
ediyorum. Aynı zamanda hocalık yap-
tığım için orta yaş sanatçı olmanın ne 
kadar konformist, insan zihnini askıya 
alacak bir durum olabileceğini hem 
kendi jenerasyonumda hem de benden 
öncekilerde daha açık bir şekilde gö-
rüyorum. Bu tuzağa düşmemek, sanat-
çıların birbiriyle paylaştıkları o özgür 
ruhu kaybetmemek için genç sanatçı-
ların heyecanını paylaşmak, öğretirken 
öğrenmek benim için hep çok önemli 
oldu.

Kimi sanatçılar hocalığı üretimini en-
gelleyen bir şey olarak görür ama sizin 
için zamanın ruhunu yakalamanıza, 
güncelin nabzını tutmanıza yarayan bir 
araç olmuş. 

Hocalık beni canlı tuttu. Tabii bunun 
getirdiği kimi tehlikeler var. Birincisi, 
belli bir süre sonra sanatçı kimliği bir 
statüye dönüşüyor. Ben bundan şiddet-
le kaçınmak istedim. İkincisi, belli bir 
anlatının bir konfor getirdiğini görüyo-
ruz. Aynı şeyi üretip devam ettirmenin 
ve kopyalamanın yeterli olduğu, sanat-
çı dediğimiz kimliğin böyle kurulduğu 
bir tarihten geliyoruz. O tuzağa da düş-
memeye çalıştım. Hocalık benim için 

sürekli öğrenmek, farklı çalışma me-
totlarına açık olmak anlamına geliyor. 
Nitekim Yıldız Teknik Üniversitesi’nde 
hocalık yapmaya başladığım zaman in-
terdisipliner bir yapıyı bir eğitim anla-
yışına dönüştürmek için arkadaşlarım-
la yaptığım çalışmalar benim için çok 
ufuk açıcı oldu.

Önünüzde örnekler var mıydı?
Hiç yoktu. Kitaplar getirttim, çalış-

mak için ekipler kurdum ve bu bana 
büyük zevk verdi. Acaba tüm sanatları 
bir araya getirecek çok temel kavram-
ları nasıl ortaya çıkarabiliriz sorusuyla 
yola çıktım ve arkadaşlarımın katkısıyla 
onu inşa ettik. Temel tasarım eğitimi 
bana farklı düşünmeyi öğretti, farklı di-
siplinlerle yan yana gelebilme alışkan-
lığını yarattı. Edebiyatın, performatif 
olanın temelinde olabilecek, öğrenciyi 
özgürleştirecek, benim de özgürlük 
duygumu canlı tutacak bir metot nasıl 
olmalı? Kafamız, beynimiz, ruhumuz 
ve elimiz nasıl çalışmalı? Bu sorularla 
yola çıktık. 

Bu örnek önemli çünkü Akademi’de 
sisteme karşı çıkan ama hoca olduğun-
da başka bir tür iktidar kuran örnekler 
de var.

Aynen, o tuzağa düşmek istemedim 
hiçbir zaman çünkü hocalık bir statü 
değil benim için. Burada kadın ol-
manın önemli bir farklılık yarattığını 
düşünüyorum. İçtenlikle ürettiğinde, 
kendini eleştirme gücünü canlı tutabil-
diğinde kurumsal bir kimlik olamazsın. 
Sen öyle duyuyor, öyle hissediyorsun ve 
bütün olup biteni de bir katalizör gibi 
dönüştürüyorsun. 

Ancak ben hayallerimi de canlı tut-
mak zorunda hissettim çünkü sosyal 
olayları imgelere dönüştüren biri de-
ğilim, bunlar uzun çalışma sürecinde 
dolaylı bir şekilde evriliyor. Dolayısıyla 
bahsettiğim bütün bu tuzakları görme 

ve bunlardan uzakta durma eğilimi 
beni hep uyanık tuttu. Ancak bu ül-
kenin siyasi ortamı bizim yakamızı hiç 
bırakmadığı için zaten hep alarm du-
rumdaydık.   

Aslında kadın olma durumu hakkın-
da daha bütüncül bir vizyon ortaya 
çıkarabilmek için sanata ve sanatçıya 
bakmanın eleştiri kültürüne çok şey 
katacağını düşünüyorum. ‘70’li yıllar-
da içinde bulunduğumuz sol harekette 
kadın yoktu. Tipik cumhuriyet döne-
minin o hazır, elimize verilmiş hakları-
nı birer klişe, kalıp olarak annelerimiz-
den devraldık. Benim kuşağımda sanat 
yapmak bir özgürlüktü. Fakat özgürlük 
üzerine konuşacaksak, kadın olarak 
ne kadar özgürdük? Bunu düşünmek 
gerek. 

Ben elbette feministim fakat galiba sa-
nat ortamının feminizmi anlayış biçimi 
biraz farklı. Çünkü hatırlıyorum, ‘90’lı 
yıllarda, 2000’lerin başında sanatçılar 
kendilerine böyle bir etiketi hiç yakış-
tıramazlardı. Benden önceki jeneras-
yon neden bu konuyu hiç konuşmaz? 
Akademi’de kadın olmak diye bir şey 
vardı, nasıl olmaz? Bu ülkede günde 
kaç kadın öldürülüyor? İnsanlar kendi-
lerini burjuva sınıflarına dahil ederek 

tüm bu olanlardan nasıl soyutlayabilir? 
Bence kadın meselesi son derece ka-
rışık. Bunun özellikle de sanatta çok 
farklı ve iyi okunması gerektiğini dü-
şünüyorum.

Peki sergiye dönersek, eserleri seçer-
ken neleri göz önüne aldınız? Daha çok 
görülmemiş eserlere mi ağırlık verildi?  

İşler arasındaki tutarlılıklar ya da 
farklılıklar, birbirleri arasındaki diya-
loglar önceliğimiz oldu. Ancak görül-
memiş birçok iş de var. ‘90’larda ‘iki se-
nede bir sergi yapılır’ diye bir şey vardı, 
nedense. Belki de sanatçının üretimi, 
o zamanki sanat ortamında karşılığını 
bulamadığından... O nedenle elbette 
bir sürü desen çekmecelerden hiç çık-
mamıştı. Bunlar arasında hatırlamak-
tan, tekrar karşılaşmaktan memnunluk 
duyduğum işler oldu ve bugün yaptı-
ğım çalışmalarla da bir ilişki kuruldu. 
Ayrıca bir de hiç görmediğiniz videolar 
olacak.

Sergi için yeni hazırladığınız “Bana 
Kötü Bir Şey Oldu” videosundan bah-
seder misiniz? 

Bu yedi dakikalık bir video, sözler 
bana ait. Orada şarkı söyleyerek neşe 
ve hüzünle beraber meydan okumak 
istedim. Bu kadar kadın cinayetinden 
sonra çok içimde hissettiğim bir şey-
di. Fakat öte yandan bunu bir temsile 
dönüştürmek istemedim. Çünkü yap-
tığım bütün işler figüratif olmasına 
rağmen temsil edilemez olanla temsil 
edilen arasında bir hareket alanı bul-
maya çalışan işler. 

Bir de daha önce ürettiğim, Avrupa 
sınır ve kültür politikalarını eleştirdi-
ğim “Parlamento” çalışması da sergide 
olacak. Bu işi geçen ay Domates Biber 
Patlıcan’da gösterdik. Aslında çok da 
şaşırtıcıydı; 2009’da yaptığım bir iş ol-
masına rağmen bugün nasıl bu kadar 
güncel olduğu beni çok şaşırttı.  

Az önce kimse işlere bakmazken ısrar-
la sanata tutunmanızı ‘hüzünlü’ olarak 
tanımladınız ancak asıl hüzünlü olan 
bugün hâlâ aynı temaların tekrar etme-
si sanki.

Bu tüm dünyada yaşanıyor. Avrupa’nın 
kendi değerlerini, mülteci politikaları 
üzerinden tartıştığı bir zaman-mekan 
boyutu içinde sorunsallaştırdığım “Par-
lamento”, Seul Bienali’nde sergilendi. 
O zaman Paris’teydim; kolonyalist, 
oryantalist ve her türlü ideolojik söy-
lem aracılığıyla üretilen bilgiden kur-
tulmayı konu edinen “Yeni Vatandaş” 
serisine başlamıştım. Sanatın merkezi 
olmuş bir yerin banliyösünde bulunan 
bir yabancı ve sanatçı olarak birçok şeyi 
farklı deneyimledim. Paris’in geçmişi 
ve modernin hesaplaşmasının da öne-
mi var burada tabii. Sorunların daha da 
şiddetlendiği bugünlerde “Parlamen-
to” videosunun hâlâ ne kadar güncel 
olduğunu görmek şaşırtıcı. 

Elbette gündelik gerçeklikler “özgür-
lük, eşitlik, kardeşlik” idealinden çok 
uzak.   

Osmanlı dönemi batılılaşmasından 
Cumhuriyet’e kadar yalnız Türkiye de-
ğil Batı dışında tüm ülkelerden birçok 
genç sanatçı gidiyor Paris’e ve orada 
besleniyorlar. Ama çok hüzünlü hika-
yeler de var. Ben de böyle bir mirası 
taşıyorum tabii aynı zamanda. Sanat 
yapma pratiğinin eylem olarak ne ka-
dar Batılı olduğunu biliyoruz ama öte 
yandan biz o dünyanın içinde zaten 
yoktuk, böyle bir kültürel mirastan 
uzaktık. Dolayısıyla bütün bu ilişkiler 
ağı, bunu nasıl hissettiğimiz, bu resmin 
neresinde olduğumuz, hele bir kadın 
olarak benim derdim oldu ve yaptığım 
işlere de bunları yansıttığımı düşünü-
yorum.

Sergide toplumsal, politik ve sosyokül-
türel bağlamda kadın olmanın farklı 
hallerine tanık olacağız. Siz erkek ege-
men bir akademi süreci ve ardından 
yine erkek egemen bir sanat dünyasın-
da uzun süre inat ve inançla ürettiniz. 
Bu süreçte kendinizi akıntıya karşı yü-
züyormuş gibi hissettiniz mi?

Bu benim için temel bir varoluş soru-

“Bu sergi Türkiye’nin 
son 30 yılda geçirdiği 
aşamaların bir çeşit 
yansıması olarak da 
değerlendirilebilir; 

bunlar sanatçının akıp 
giden hayatında bireysel 

boyutta yansıttıkları kadar, 
toplumsal bazı gerçekleri 
de görünür kıldı. Ben bu 

sergiyi biraz da bağımsızlık 
mücadelesinin tanığı olarak 

düşünüyorum. Tabii bu 
arada unutmak istediğim 

dönemlerim de vardı. 
Onları da acımasızca  

yırttım attım.”

İnci Eviner, “Bana Kötü Birşey Oldu”, HD video ses enstalasyonu, 6.53 dakika, 2016 Sanatçı ve Galeri Nev İstanbul’un izniyle.
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nuydu. Cinsiyetin nasıl dönüştürüldü-
ğü, kadın olma halinin içinde bulundu-
ğumuz güç dengeleri tarafından nasıl 
şekillendirildiği, bütün bunların içinde 
özgür olma koşullarını nasıl yaratabile-
ceğimiz çok önemliydi. Diğer taraftan 
bir anne olarak da bu mücadeleyi top-
lum içinde verdiğimi düşünüyorum. 
Ayrıca sınıfsal farklılıkların bu kadar 
keskin olduğu bir ülkede kadın olmak 
bu nedenle de ayrıca sorunluydu. Çün-
kü daima zarar gören kadının aşağı sı-
nıf kadın olduğu düşünülürdü. Halbu-
ki çok yanlış bir şey bu; eğitimli kadının 
özgürlükle ilişkisi bu nedenle çok geç 
gelişti diye düşünüyorum. Şimdilerde, 
genç kuşak olarak siz de içinde yaşa-
dığınız durumda kendi bedeninizle 
ilişkinizi, özgürlük alanlarınızı sürekli 
yeniden ele geçirmek zorunda kalıyor-
sunuz. Yani her jenerasyon kendince 
o alanı yeniden temizlemekle, tekrar 
tekrar o özgürlük alanını oluşturmakla 
uğraştı. Bu hiçbir zaman bir süreklilik 
kazanmadı. Benim tecrübem, müca-
delem sana geçmedi. Sen hâlâ tacizle, 
şununla, bununla uğraşırken gerçekte 
aşkın ve meydan okumanın ne olduğu-
nu unutmaya başlıyorsun. Ben sadece 
ayakta kalmak ve bağımsızlığımı koru-
mak değil; hayattaki bütün özgürlük 
alanlarına açılmak isterim. Öyle değil 
mi? Dolayısıyla kadın olmanın çok 
farklı bir anlamı var bu kültürde diye 
düşünüyorum. Kadın olmak şiddetle 
yan yana oldu ve bu ülkede, devletin eli 
hep kadının üstünde oldu, bu gerçekle 
yaşamak, bu bilinçle hayata devam et-
mek sağlam durmayı ve yeni yetenekler 
geliştirmeyi gerektiriyor.

Aslında sanat, kadın bedeni ve özgür-
lük konusunda bizi başka bir pencere-
den bakmaya zorluyor. Sanat tarihine 
böyle bakmak toplumsal cinsiyet konu-
sunda yeni önermelerin yolunu açıyor 
ama ne yazık ki kültür politikası yazar-
larının ve toplum bilimcilerin sanata 
bakışı sanatı duvar süsünden öteye ge-
çirmedi. Nedense bizim alan onlar için 
daima gerçeklikten uzak bir fantezi 
alanı oldu. Ama görsel dilin, kültürün 
bütün bu çelişkilerinin görünür kılın-
dığı, sert bir şekilde ortaya konduğu 
bir alandayız aslında. Batı’daki koşul-
larla buradakiler farklı. Orada daha 
kurumsal bir ayrımcılık var. Burada ise 
ciddi bir bilinç sorunu var, özellikle de 
kadınların kendi bilincinde. 

Peki sizin Akademi ve sonrasındaki mü-
cadeleniz nasıl gerçekleşti? 

Her kuşakta ve dönemde sanatçı 
tipler değişiyor. Mesela bizim kuşakta 
bohem sanatçı tipi ve bunun tam tersi 
kurumsal sanatçı tipi yaygındı. Sanıyo-
rum ben bu kategorilerin hiçbirine ait 
değildim. Ters giden bir şeyler vardı, 
o yüzden kendim olmak hiç de kolay 
değildi ve bağımsız kalabilmek, aşırı 
güç sarf etmek anlamına geliyordu. 
O kadar çok önyargı vardı ki... Sanat 
profesyonel bir meslek değildir ve onu 
tutkusuz sürdüremezsiniz. Tutkularınız 
ise bazen sizi aşabilir. Günlük hayat ve 
hayaller arasında salınıp dururken ken-
dinizi gerçekleştirebileceğiniz özgür 
bir ortam kurmak istersiniz. İşte benim 
için atölye bu değişimin yaşandığı bir 
mekan olarak hayati bir öneme sahip. 
Akademi hayatı bir yandan çok koru-
naklı, yeteneklerinizi geliştirebilece-
ğiniz ve destek görebileceğiniz bir or-
tamdı. Diğer yandan hayatla arasında 
uçurum vardı. Akademi’deki ikinci se-
nemde bütün cesaretimi toplayıp Meh-
met Güleryüz’e gittiğimde ve gerçekte 
Darülaceze’de desen çalışmak istedi-
ğimi söylediğimde ondan gördüğüm 
destek, bana yasak olan kamusal alana 
çıkma cesareti vermişti ve bu, benliği-
mi kurmak için bir olanaktı. Akademi 
sonrası ise benim için tam anlamıyla 
yere çakılmaydı. ‘80 darbesi, yalıtılmış 
bir hayat ve kayıplar... Bu dönemi hep 
hafızamdan silmek istedim.

Öte yandan insanın kendi yetenek-
leriyle başa çıkması kolay değildir. Bu, 
insanın meslek seçerken ve 20 yaşında 
vereceği bir karar değildir. Dünyaya 
bakışında bir farklılık, bir dil arayışın 
vardır, bir şey eksiktir. Bir kayıp duygu-
su taşımıyorsan zaten bu, insanı zaman 
zaman yalnızlaştıran, umutsuzluğa 
düşüren mücadeleyi sürdüremezsin. 
Seni oraya almazlar. Bir kaybın farkı-
na varmışsındır, bir dil ararsın ve o dili 
içinde büyütürsün, ta ki ona bir şekil 
verinceye kadar... Sanatçı kimliğin ise 
özgürlük kadar, ağır sorumlulukların 

da hesabını verdiğin ömür boyu süren 
bir mücadeledir.

Sahip olduğun değerlere sahip çık-
mak ve bunları savunmak, ilkeli olmak 
başka bir sosyal mücadele gerektirir. 
Yeteneklerine güvenmek ve bunun ta-
dına varabilmek, dilediğince bunu ge-
liştirmek de bir disiplin meselesi oldu 
benim için; yani bunu sökerek almak 
ve korumak durumundaydım. Kadın-
ların yaratıcılıkla ilişkisi genellikle 
boş zaman etkinliği olarak düşünülür. 
Aslında yaratıcılık, gerçek yaratıcılık 
muhaliftir ve içinde şiddet barındırır. 
Kadınlara hiç yakışmayan bu davranış, 
Akademi sonrası beni zaman zaman 
umutsuzluğa sürükledi. Kadın olmak-
tan vazgeçmeden hem kırılgan hem de 
güçlü olmayı öğrenmek çok zamanımı 
aldı. Üstelik kadın olarak taşıdığın ta-
rihsel başarısızlık ve bu ülkenin kodla-
rında yazılı olan, annemden ve onun 
annesinden devraldığım edilgenlikle 
baş etmek ve bunları tek tek söküp at-
makla geçti ‘80’li yıllar. Erkek egemen 
bir toplumun elbette sanat ortamına 
yansımadığı düşünülemez.  

Benim zamanımda Akademi’de ‘sa-
natın kadını, erkeği olmaz’ denirdi. 
Fakat o zaman hissettiğim şöyle bir şey 
vardı: Sanatın erkeği, kadını yoksa, na-
sıl oluyor da tüm sevdiğim ressamlar 
erkek olabiliyor? Bu özgürlüğü kim on-
lara verdi, hangi cesaretle bu kadar öz-
gürce üretebiliyorlar? Bunu yapabilme-
si için insanın kendini hakikaten çok 
özgür, bağımsız hissetmesi lazım. “Peki 
ben bunu nasıl yapabilirim?” dediğin 
zaman tabii ki kadın kimliğine toslu-
yorsun. Betona çarpıyorsun. Yaşantın, 
ailen, kültürün ile bütün o tutkuyla 
sevdiğin resimler ve hayallerin, tutku-
larınla şekillendirdiğin, bunları ifade 
ettiğin tuvallerin arasında korkunç çe-
lişkiler oluyor. 

O dönemde bunları konuşamazdık; 
daha doğrusu konuşmak için gerekli 
dilden yoksunduk. Tanıdığım kadın 
sanatçılar son derece dikkatli, hanıme-
fendi, cumhuriyetin sorumluluğunu 
gururla taşıyan sanatçılardı ve yüzlerin-
den bir şey belli etmezlerdi. Hiçbir za-
man kadın-erkek meselesinden konuş-
mazlardı. Bundan bahsetmek, kendini 
mağdur kadın olarak sınıflandırmak 
oluyordu. Dolayısıyla kadın kimliği, 
cinsellik söz konusu dahi olamazdı. 
Halbuki Akademi’nin bütün tarihi 
düpedüz ayrımcılık üzerine kurgulan-
mıştır. Niye böyle yalan söylüyorduk ve 
ikiyüzlüydük bilmiyorum.

Kadın sanatçıların sayısı da az mıydı?

Resim yapmak isteyen kadın çoktu. 
Ben yıllarca Caddebostan’da kadınla-
ra resim öğretmeye çalıştım ama resim 
yapmakla sanatçı olmak ayrı şeyler. 
İkisini birbirinden ayırmak lazım. Ke-
nan Evren de resim yapardı. Herkesin 
amatörce resim yapması çok güzel bir 
şey. Akademi’de kadın sayısı çok ol-
masına rağmen neden hayatta kalamı-
yorlar onu sormak lazım. Bunu ancak 
bir varoluş meselesi olarak görenler 
hayatta kalıyor. Benim dönemim de 
çok güzeldi; eğitim çok iyiydi, bütün 
bölümler aynı salonda müthiş bir te-
mel tasarım eğitimi aldık. Neredeyse 
her anını hatırlarım. Büyük bir sevgi 
ve heyecanla giderdik. O dönemde 
Mehmet Güleryüz’ün asistan olduğu 
Neşet Günal atölyesinde çok yetenekli 
arkadaşlarım vardı. 

Kimse kalmadı mı?
Kimse kalmadı. Bu cidden hüzünlü 

ve üzerinde konuşulması gereken bir 
konu. İnsanları o çok sevdikleri sanatı 
bırakmaya iten neydi acaba? O kadar 
hevesli bir öğrencisin, çok iyi bir sa-
natçı olmak istiyorsun ama Akademi’yi 
bitirdikten sonra hayatın içine öyle 
bir fırlatılıyorsun ki yok oluyorsun, 
vazgeçiyorsun. Niye? İşte burada cin-
sellikle ve özgürlükle ilgili çok ciddi 
bir problem var. O çarpışmayı, yüzleş-
meyi yaşamadan nasıl sanatçı olunur? 
Kapını kapa, atölyende hayaller kur 
diye bir şey yok. Bu toplumla sürekli 
yüzleşmemiz ve kendimizi, Simone de 
Beauvoir’ın dediği gibi, kadınlığı inşa 
etmemiz lazım. 

Sokakta olup bitenden kendimi so-
yutlayamam ama aynı zamanda hayal-
lerden ve şiirden de uzak durmak iste-

mem. Form dediğimiz şeyin ne kadar 
karmaşık olduğunu bilirim. Basitlik 
istemem, temsil etmek istemem. Po-
litik aciliyete hemen teslim olmak da 
istemem. 

Özellikle kadınların bu farklılıkları 
görüp, bunların kıymetini bilmesi la-
zım. Bunu yapmıyor kadınlar. Herkes 
gibi olmak istiyorlar. Ben farklıyım, 
dünyaya başka gözlerle bakıyorum, bir 
kimlik kurmak istiyorum demek için 
bu kültürde inanılmaz mücadele ver-
mek gerekiyor. Ama şimdiki jenerasyon 
için de başka tuzaklar var. Hep beraber 
dayanışma içinde sergimizi açalım, ey-
lemlerimizi yapalım, birbirimizin sırtı-
nı okşayalım ve sanatı bir ‘event’ olarak 
ele alalım deniyor. Dostluk, arkadaşlık 
çok hoş, benim gençken çok özlediğim 
ve bizde olmayan bir şeydi ama öte yan-
dan bu da bir tuzak, bir çeşit konfor-
mizm değil mi? Her türlü konformist 
sosyal ilişkinin dışında durmak gerek-
tiğini düşünüyorum.

Belki söylediğiniz daha çok Gezi sonra-
sı için geçerlidir.

Gezi iyi bir deneyimdi ama önem-
li olan onu nasıl dönüştüreceğiniz. 
Çünkü o aynı zamanda bireysel bir 
deneyimdi de herkes için. İnsanların 
dünyayla, kendileriyle, şiddetle yüzleş-
melerinde etkili oldu.

Siz o dönemde o dirayeti nereden bul-
dunuz? 

Bence o biraz da içsel bir şey. Bu işin 
içine doğmuş gibi hissediyorum. Çeşitli 
yaş ve dönemlerimde başka isimler koy-
dum buna ama tek bildiğim yapmaz-
sam ölecekmişim gibi oluyorum. Çok 
eskiden beri hayatın banalliği, geçici-
liği, anlamsızlığı ve ölümün kesinliği 
karşısında üretmem gerekiyormuş gibi 
hissediyorum, onu dönüştürmem ge-
rekiyor. Bu çok erkenden duyduğum 
bir histi, başka türlüsünü bilmedim. 
Ama tabii bir yandan da çok izole bü-
yüdüm; bir evin bir odasında hayaller 
kurarak, kitaplar okuyarak… Bir yan-
dan cumhuriyet ailesinin kızı olmanın 
gururunu taşıyorsun, kendi sınıfına 
layık olmaya çalışıyorsun; bir yandan 
da çılgın hayallerin var. Sürekli ken-
dimi kurmakla uğraştım, dış dünyayı 
önce edebiyatla ve resimle, daha sonra 
sinemayla algıladım. Akademi’de tam 
da çok özgür olduğumu hissettiğim 
bir zamanda son sene bilgisizliğime, 
tecrübesizliğime ve güvensizliğe yenik 
düştüm. Çünkü form ve sanat tarihi 
bilmem gerekiyordu, sadece tutkularla 
yapılmıyordu sanat.

Üretmeye hep devam ettiniz ama illa 
ki moralinizin bozulduğu anlar da ol-
muştur.

Olmaz mı… Boşlukta sallandığım 
anlar oldu. Sen o kadar çok çalışır-
ken kimsenin işlerine bakmaması ne 
demek biliyor musun? Önyargılar da 
çok vardı. Trendler vardı, o trendlerin 
dışındasın ama bunun bir düşmanlık 
ya da ayrımcılıkla da alakası yok. Sa-
dece dışındasın. Şu ya da bu nedenle. 
Tabii bir yandan bundan para da ka-
zanmıyorsun; dolayısıyla senin sanatçı 
kimliğin de kabul görmüyor toplumda. 
Soyut bir insansın.

 
Özellikle 2009’da “Harem” çalışma-
nızla üretiminiz dikkat çekti. Bu kadar 
geç ‘keşfedildiğiniz’ için hiç haksızlığa 
uğramış gibi hissettiniz mi? 

Mağduriyet duygusunu sevmiyorum. 
O yüzden hep meydan okuyan işler 
yaptım. Ama yine de o yılları bazen hü-
zünle hatırlıyorum. Çok acı şeylerdi ha-
kikaten. Düşünsenize bu işe hayatınızı 
vermişsiniz, deli gibi çalışıyorsunuz ve 
hâlâ herkes için soyut bir fantezisiniz. 
‘80’li, ‘90’lı yıllarda yaptığım resimler 
kadın kimliğim için fazla sert bulunur 
ve Freudyen bazı yorumlara yol açardı. 
Şimdi bunları düşündükçe gülümsü-
yorum.

“Harem”e gelince, uzun zaman bu 
işin hayalini kurdum ve ancak Fran-
sız bir küratörün desteği ile gerçek-
leştirebildim. “Harem”in doğru an-
laşıldığı konusunda hâlâ şüphelerim 
var, ağır eleştiriler taşıyan bu video 
iş ancak bakanların estetikle eleşti-
riyi, formla içeriği bir bütün olarak 
anladıkları zaman daha anlamlı ola-
cak. Yani “Harem”le keşfedilmem, 
eğer doğruysa, beni gerçekten hiç  
ilgilendirmiyor.  “Harem”den önce sa-
nat ortamına beslediğim güvensizlik 

devam ediyor, hiç azalmadı...

Bu serginin İstanbul Modern’de yaşa-
yan bir kadın sanatçı için düzenlenen 
ilk retrospektif olması konusunda ne 
düşünüyorsunuz?

Bana teklif geldiği zaman bu alanı na-
sıl istiyorsam öyle şekillendirdim. Tüm 
ekip, “Ne yapmak istiyorsan onu yap” 
dedi. Her şeyden önce kendimi bir 
kadın sanatçı olarak pozitif bir ayrım-
cılığın konusu olarak görmem doğru 
olmaz. Kendi kimliğimde tüm kadın 
sanatçıları elbette temsil etmiyorum, 
tersini söylemek ancak boş bir ego gös-
tergesi olabilir. 

Sanat pratiğim içsel dinamikler ka-
dar toplumsal baskı rejimleriyle hesap-
laşarak oluştu. Bir yandan daha önce 
bahsettiğim kendini özgürce geliştir-
me arzusu, öte yandan bizi etkileyen 
toplumsal ve politik şartların yarattığı 
çelişkilerin kadın kimliğinde daha gö-
rünür olması burada kadın sanatçıya 
bir ayrıcalık getiriyor. Bu gerçek ama 
aynı zamanda bunun sorumluluğu-
nu da taşımak gerekiyor. Bu ülkedeki 
hassasiyetler kadın olma durumunu 
sürekli siyasi bir konu olarak ele alma-
mızı gerektirdi. Daha önce belirttiğim 
gibi toplum içindeki kutuplaşmalar bir 
yana, tarihsel ve geleneksel yükümüz 
sanatçı kimliğimizi kurgularken çok 
etkili oldu. Kadın olarak bir özneden 
çok politikanın söylem alanı olduk. 
Belki de erkek sanatçılara göre iki kat 
yüksek sesle konuşmamız gerekiyor. Bu 
sergi bağlamında bu konuları tartışma 
fırsatımız da olacak. Daha önce neden 
kadın sanatçılar burada sergi yapmadı 
sorusunu belki başkasına yöneltmeniz 
gerekir ama unutmamak gerekir Kut-
luğ Ataman’ın cinsiyet konusunda çok 
sert işlerini gördüğümüz sergisi İstan-
bul Modern’de gerçekleşti.

Erkek egemen bir toplumda kadının 
davranış biçimi, hayatı, bedeni çeşitli 
söylemlerle şekilleniyor. Kimliğimiz 
pek çok Batı dışında kalan ülkelerde 
olduğu gibi, modernizmle gelenekle-
rin arasına sıkışmış annelerimizin göl-
gesinde şekillendi. Suçluluk duymadan 
anne olmak, suçluluk duymadan sanat 
yapmak… Sanıyorum bunun arkasında 
çok derinde bir yerde bir türlü sanatçı 
özne olarak sanata adanmayı ve sanata 
bağlanmayı hak etmediğini düşünen 
bin yıllık bir kadınlık var. Ursula Le 
Guin’in dediği gibi kimse bize baskı 
yapmıyor ama resim yapmak, yazmak 
bir boş vakit etkinliğinden sanata ciddi 
bir sanat üretimine doğru evrildiğinde, 
başta buna kendimizi inandırmamız za-
man alıyor. Senden beklenmeyen bir 
şeyi yapıyorsun, bunu yaparken de pek 
çok kadın bu kırılmaları kendi içinde 
gizli gizli yaşadı; kimi de bahaneleri 
tek tek yerinden söküp atarken hayatı 
ıskaladı.

Ben anneliği çok sevdim ama hep 
eksik yaptığımı düşündüm. Resme ay-
rılan zaman çocuğun ve ailenin hakkıy-
dı ve ben bu zamanı onlardan çalmış-
tım. Sanat yapmak erk gerektiren bir 
durumsa, bu erkten ve erki besleyen, 
benimseyen içselleştirmiş bir toplum-
da yaşamak beni zaten sakatlamışsa 
onunla mücadelem nasıl olacak? Sanat 
yapabilme kapasitesi ancak birtakım 
büyük egoların sahip olduğu bir şey-
dir, onlara yakıştırılır. “Sen kim oluyor-
sun da sanata adanıyorsun ve bununla 
hayatını sürdürmeye kalkıyorsun? Git 
arka odada ahşap boya, resim yap ama 
kendin için yap, duvarlarımızı süsle...” 
Sanatçı olmak demek ise ‘ben varım’ 
diye ayaklarını yere vurmak demek. 
Bu çok karmaşık bir durum. Toplum-
sal baskı görmesen bile kültür ve sanat 
tarihin dışında tutulmuşsun, sen zaten 
onun içinde yoksun. Sanatçı olmak is-
ter istemez belli bir ego gerektirir. Sen 
o egoyla ezici olmak istemezsin, çünkü 
bilirsin bütün erkeklerin o egoyla neler 
yaptıklarını. Asla ona talip değilsindir 
ama ben varım demek için de kuvvetli 
olman gerekir. Bu noktada hep Louise 
Bourgeois’yı örnek veririm. İşlerini ilk 
kez seneler önce Venedik Bienali’nde 
gördüğümde çok etkilenmiştim. Nasıl 
hem bu kadar kırılgan ve hem de bu 
kadar güçlü işler yapabildiğine şaşır-
mıştım.

Sonuç olarak ‘kadın sanatçı 
olmak’tan bahsederken doğru argü-
manlarla konuşmamız lazım. Yoksa bu 
yalnızca bir pozitif ayrımcılığın sonucu 
gibi görünecek, anlaşılacak diye de bir 
rahatsızlığım var.

“Kadınların yaratıcılıkla 
ilişkisi genellikle  

boş zaman etkinliği olarak 
düşünülür. Aslında gerçek 

yaratıcılık muhaliftir ve 
içinde şiddet barındırır. 

Kadınlara hiç yakışmayan 
bu davranış, Akademi 

sonrası beni zaman 
zaman umutsuzluğa 

sürükledi. Kadın olmaktan 
vazgeçmeden hem kırılgan 

hem de güçlü  
olmayı öğrenmek  

çok zamanımı aldı.”
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