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| 12 yasindayken
~ ameliyat karar |
veren doktorlara
“hayir” dedi.
Cok ugrasarak
yiriise de bir
denge kurmustu,
yurimeyi tekrar
ogrenme
istemedi.
Doktorlar “Sen
resit degilsin,
buna karar

Bir bucuk yasinda, hastanede. Yani basinda deseler de,
bebek var ama ona bakmiyor - annesi onu
farkindaysaniz, resim yapiyor. : R dinledi.

anan Tolon, San Francisco’da,
Tirkiye'de oldugundan daha ¢ok taninan
bir ressam. ABD'deki ilk kisisel sergisini
1983 yilinda agan, ondan sonra da San
Francisco, Chicago, New York, Paris ve
Turkiye'de 20'den fazla kisisel, bir o kadar
da karma sergiye imza atan Tolon, su
ginlerde Ankara Galeri Nev'de son dénem
calismalarini sergiliyor. Onu yakindan
taniyanlar, bu sergisinin digerlerinden bir
fark: oldugunu hemen anlayabilir: Cinku
burada sanatcinin farkli malzemelerden
irettigi tuval resimlerinin yani sira,
gecmisinden farkli anlari anlatan eski
desenleri de sergileniyor. Yaninda,
“Gecmissiz Gelecek” adli kitabi.
Bildiklerimizden cok farkli, carpicr bir
hayat hikayesi var Tolon’un. Aslinda
bunlart konusmaktan pek hoslanmiyor.
“Neden baskalarinin mutsuzlugu bunca
biyiler insam? Acaba merhamet
duygularini doyurmak icin mi2 Ama ben,
kurbani ve kahramani olmayan kitabi bu
yizden yazmadim. Uzun zaman yazmakta
tereddit ettim. Kendinden, kendinin ya da
arkadaslarinin bedensel engelinden s6z
etmenin verdigi rahatsizlik vardi. $imdi
bundan s6z ediyorsam, bir daha hi¢ s6z
etmemek icindir.” Dedik ya, cocuk felcine
yakalandigt bir yasindan itibaren hayatinin
ilk on yilini simdi “beyaz bir bosluk” olarak
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San Francisco'daki atdlyesinde

Dostlari Ferzan Ozpetek ve Serra
Yilmaz'la...

2002'de Nisantasi'ndaki Yaya
Sergisi'ndeki calismalarindan biri.

ttan carpicl resimler

bindirir, kompozisyonlar elde eder. Daguuk

Hastane yatag1, yani onun “yagadig yer”,
sonsuz bir esin kaynagi haline gelir. O
goriintiileri hafizasina da kaydetmistir ki
simdi eserlerinin kiminde goriilebilir.
Hastanede yillarca kagitlara yaptig1 resimler
ise simdi yoktur. Dogru diirtist fotografi bile.
Bu yiizden kitabin ads, “Gegmissiz
Gelecek”tir.

Arada Almanya’da bir hastane macerasi
vardir; Almancay: ogrenecegi kadar uzun
stirmiistiir ve oradan kotii anilar
kalmustir aklinda ama bir giin, o
sekiz on yaglarindayken, anne
babalar gelip alir iki kardesi.
Her geyin bittigini, kabusun
sona erdigini soylerler. Bir aile
olarak yasadig1 ilk ev Paris
yakinlarindadir ama onun igin
asil zor olan, anne, baba ve iki
kardesten olusan bir ailede
yasamaktr. Ustelik “ailesi
yabanct”dir; Fransizca'y aksanla
konusan Tiirkler! Farkli bir
diinyadan gelen, Tiirkge bilmeyen ve
annesiyle bile iletisim kurmakta
zorlanan bir cocuk olarak dyle gok sorusu
vardir ki: Evden ¢ikmak icin neden giyinilir?
Neden evin kapist kilitlenir? Tanimadigimz
halde hirsizdan neden korkulur? Insanmn

carsafin kivrimlarida daglar, vadiler yaratir.

yiizlesmeye baslar. Hayat hikayesini tekrar
tekrar anlatmanin ytikiinii, ancak her anlatista
ona yeni bir mizah katarak kaldirabilir. Resim
yapmak icin eline her kagit alisinda bunu
diistiniir. Cocukken anlatacak tek bir hikayesi
oldugunu, giinkii insanlarin dinlemek
istedigini diigtintirken, Fransiz stirrealist
edebiyatini okumaya basladiktan sonra, bu
diistinceden kurtulur.
Iskogya’da Edinburgh Napier College of
Commerce and Technology nin tasarmm
boliimiinde okurken, mimar olarak
mezun oldugunda; Almanya’da
Fachhochschule’de i¢ mimari
egitimi alirken; Londra Middlesex
Polytechnic and Architectural
Association’da i¢ tasarim
ogrencisiyken; Kaliforniya Ber-
keley Universitesi nde mimar-
lik yiiksek lisansini tamamlar-
ken, mimarlik tarihi doktorasi-
na baslarken, hep resim yapar.
San Francisco son
memleketidir; orada bir mimarlik
biirosunda on y1l calisir,
Kaliforniya Universitesi'nde dgretim
tiyesi olur ama soluk aldig: yer evindeki
resim atolyesidir. Baskalart igin galisir, kendi
icin resim yapar. Higbirini de sergilemeyi
aklina getirmez. Taa ki, sanat galerisi olan bir
arkadasgt, sanatcist son hafta sergiyi iptal edip



hdflrlddlgl hastanelerde geciren, ulkeden

ilkeye, dilden dile
dolasarak uzun siire
kendini hem
bedeninde, hem |
-aile evi dahil- her §
yerde yabanci |
hisseden Tolon’un §
sok carpici bir |
hayat hikayesi var.

Ama ayni zamanda B Emel ARMUTCU

garpici resimleri...  earmutcu@hurriyet.com.r

15 Temmuz 1955 gund, Orhan ve Nezahat
Tolon’un ikinci kizi olarak Nisantas’'nda
dunyaya gelir. Mimar babas: Orhan Tolon,
ayni zamanda adi Ttirkiye’de ¢izgi roman
tarihine yazilmus, ilk yerli cizgi roman
Gizerlerindendir. Bugiin 94 yasina ragmen
halen ¢izmektedir ve birkac yil 5nce
televizyonda kendisinden “zi bulunamiyor”
diye sz edilince, ekrana dogru “Ben
buradayim, ben buradayim” diye bagirmustir.

Kendisinden ti¢ buguk yas biiyiik ablast
gibi, normal ve giizel bir cocuk olarak.
Glizelbahge Klinigi'nde diinyaya gelir Canan.
Ancak iki kardesin kaderi, bir yil sonra
Tiirkiye’de pek ok ocugu etkileyecek bir
salginla degisir: Ikisi de cocuk felcine
yakalanir. Hentiz bir yasinda olan Canan, bir
stire karantinada kaldiklarini, sonra Fransa’da
Bask bélgesinde bir hastaneye
goturtildiiklerini hatirlayamaz elbette. Ablas
da daha biiytiklerin kogusuna kondugu igin,
hayata gozlerini kalabalik bir hastanede yalniz
agmis olur aslinda.

Sadece onun gibi felcli degil, zeka oziirlii,
otistik, sizofren, her tiirlii sorunu olan bir siirii
cocukla bir arada tam alti y1l yasar. Anne,

izleyiciyi ydnlendirdigini disiindugu icin, cogu
resminin ad, “Isimsiz.” Tolon'la ilgili Tirkee'de

baba, kardes nedir bilmeden. Onun icin yuva
olanm, ailesi icin dis diinya oldugunu cok
yillar sonra kegfedecektir. Ik dil olarak
Fransizca'y1 6grenir. O zaman “disarist” ve
“hastane” vardur; duvarlarm, yataklarmn,
“hastane anneleri”nin giysilerinin, her seyin
bembeyaz oldugu. “Dezenfektan kokusu,
yankili koridorlar, makine giiriiltiilerine
karisan ¢ocuk seslerinin sagir edici giirtltist,
biiyiik asansorler, rehabilitasyon salonlars,
aygitlar, minicik pembe ya da mavi 6nliikler
giymis, yerde siirtinen ya da kirik kuklalar
gibi diisen kalkan, yine diisen kiicticiik
cocuklar... Onlarn yiirtiyebilmek icin her
adimda stirtikledikleri glrtltiilii, agir metal,
kiiciik yiirime makineleri...”

ANNESi - GUZEL KOKAN KADIN

Gordiigii herkes -biiytikler disinda- aym
yastadir; bu yiizden gok uzun siire kiigiiklerin
bitylimedigini sanir. Hep birlikte diistiliir, hep
birlikte tuvalete gidilir, hep birlikte yenir, ;
yatilir. Dayak yoktur ama biiyiik asansére
kapatilmak, karanlikta birakilmak gibi agir
cezalar vardir. Odiilii olmadan cezas olan

Eski eserlerinde, beden iizerine yogunlasma
var. Bozuk, kutuya benzer kompartimanlara
hapsolmus figirler... Eseri harfi harfine
yorumlamanin yanlis oldugunu, bunun

iki kitap cikt: Biri séylesi kitabi olan Limbo. ..

Digeri ise Norgunk Yayinevi ve Galeri Nev'in
ortak yapimi, Gecmissiz Gelecek...

bir diinya, onun diinyast.

Kimi biiytikler vardir, “disaridan” gel
renkli giyinen. Annesi de onlardan biridi
sadece ok giizel kokani, giizel hediyeler
getireni ve aksani bozuk olani. Hatta Basl]
i “Kanon” diye telaffuz ettigi adin bile
lis sdyler, Canan diye cagirir onu! Bir yab
dir; hep saskin, kaygily, “Beni hatirladin n
kim oldugumu biliyor musun?” diye sora
“O siveyle, o dille, o kopartilmus baglarla.

Iste o hastanede, daha konusmaya yen
bagladig: giinlerden itibaren, ana dili cizg
olur. Daha sonra da tilkeden tilkeye, dilde
dile her gectiginde, degismeyen ana dili o
kalacak; desen arayip da bulamadig
sozctklerin yerine gececektir.

Aylarca yattig1 yataginda, 15tk vurmus
ylizeylere retinasini yakana kadar bakaral
imgeler yaratir kendi kendine.
Gozkapaklarma yansiyan enstantane resir
yapar. Sonra goriintiiyii kaydirarak diger
parlak noktada gordiigii imgenin tizerine
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fieden anie babasi vardir? ve neden
cogunlukla yanit yoktur?

TURKiYE: YABANCI BiR ULKE

Hastaneyle iliskisi, ilk alt1 y1li tamamen
orada kalmak, sonrakiler sik sik kontrole
gitmek tizere, on yil siirer. 13 yaginda
Tiirkiye'ye dogru yola gikmadan 6nce bir
Fransiz okuluna gider. Station bir arabanin
arkasinda ablastyla birlikte oturarak yaptig:
Tiirkiye yolculugu, her ne kadar bilmedigi bir
tilkeye dogru olsa da keyifli bir yolculuktur
aslinda; kiiciikligtinden itibaren hep ilgisini
ceken ve bugiin eserlerinde 6nemli bir yer
kaplayan haritalara -onlar da cizgi- bakip
tilkeden iilkeye, yani renkten renge gecmek
ilgingtir. Yalniz, Bulgaristan’da baglayan ve
Tiirkiye'de iyice artan bakislar hi¢ hosuna
gitmez. Attig1 her adimda sarfettigi giicle
yakindan ilgilenen bakislardir onlar. Yilllarca
bu bakislara maruz kalip o kadar dolar ki
ablastyla “herkesin haftasonunu yine berbat
ettik, oh olsun” dedikleri olur. Ona dikkatle
uzun uzun bakanlarin belleginde biraktigt
izleri cizmeye o zamanlar baglar.

Istanbul yillarinda, ona evde kalmanin
daha emniyetli oldugu soylenir. “Acelesi
olanlar, kosarken garpanlar1 engellememek,
onlara 1srarla istedikleri yeri vermek i¢in
ortadan kalkmak gerekir.” Fransiz okuluna
yazilir; iyi bir talebe olamaz. Ciinkii o bugtin
ne oldugunu ¢ok merak ederken ona anlatilan
tas devrinden baglayarak tarihtir. Ne zaman
felsefeyle tanisir, hayati degisir...

Ona absiird gelen hayatiyla sakalasircasina

-
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Séyledigine gore, bana biraz Frida
Kahlo’nun otoportrelerindeki aciy:
cagrishiran bu desenlerde anlathgi sadece
kendisi degil. Onun gibi hasta cocuklar ve
insanlar da degil, I6semili, zeka 6zirly,
azinlik, fakir ya da baska bir renkte
oldugu igin dislanan herkes.

gUC AUrtinda Kalana Kadar-.-

Boylece, adi modern resim alaninda onemli
bir yere ulasir ama baslangicta Fransiz ressam
olarak taninir San Francisco’da, sonra Tiirk.
“Vataniniz neresi?” sorusuyla da sik karsilasir.
Buna cevab: “Vatan zihinde olusturulan bir
seydir” olacaktir. Insanin kékleriyle siirekli
meggul olmasi tuhaf gelecektir ona; fanatiklige
gotiiren bir seydir ¢iinkii. Kendisi igin bu aras-
tirmay1 higbir zaman gerekli gormez. “Koken
arayist kimi insanlar birlestirir ama bu sefer
de onlari digerlerinden ayirir” diye diistintir.

K arve TeLvesivie RESIM

Calismalari da, resimlerinde kullandig1
malzeme de cok cesitlidir: Yaganan en kiigtik
mekan dedigi mobilya tasarimlari, canl
heykeller, dolmakalemle yaptig1 desenler,
tuvalde kullandigy, yasayan ve ciriiyerek olen
otlar gibi organik malzeme, pas, baski
teknikleri, fotograf, elbette yagh boya, elbise
patronlari, diyagramlar, haritalar, hatta
mimari projeler ve hatta kahve telvesi....
Neden kahve telvesi derseniz; sonucu tahmin
edilemez ve “raslant’” onun calismalarimin
onemli bir pargasidir. Siirekli olarak kurmak
ve yok etmek, eserlerinin konusudur.

1980’den bu yana San Francisco’da yagayan
Canan Tolon, Tiirkiye'ye gelmeyi cok
disiiniir. Artik, bunca yil sonra iizerine
dikilen gozlere daha farkli yaklagsmaktadir
elbette, hem Tiirkiye’de sanat ona gore daha
olgun, sanatgilar digerleriyle daha ilgilidir
ama “burada karsidan karstya gegmesi cok
zor”dur. Nisantast'ndaki Yaya Sergisi'ne bir
sanatg olarak katilmus, her qukura, her yiiksek
kaldirima “Kendi diisen aglamaz” yazmus,
“belediye belki utanir da...” demistir ama...
Fiziksel kosullar yine de degismemistir.
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