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“NEDEN BAŞKALARININ 
MUTSUZLUĞU BUNCA 
BÜYÜLER İNSANI? ACABA 
MERHAMET DUYGULARINI 
DOYURMAK İÇİN Mİ? AMA 
BEN, KURBANI VE KAHRAMANI 
OLMAYAN KİTABI BU YÜZDEN 
YAZMADIM” DİYEN CANAN 
TOLON’UN DESEN VE 
YAZILARINI İÇEREN KİTABI 
“GEÇMİŞSİZ GELECEK”İ 
İNCELEDİK. 
YAZI NERGİS ABIYEVA

anan Tolon’un kendi kaleminden 
yazılarını ve desenlerini içeren 
kitabı “Geçmişsiz Gelecek”, Burak 
Fidan editörlüğündeki Raskol’un 

Baltası tarafından yayımlandı. İlk basımı 
1999 yılında Fransızca “Futur Imparfait” 
adıyla gerçekleştirilen kitap, 2004 yılında 
Norgunk/Nev tarafından Türkçe basılmıştı. 
“Geçmişsiz Gelecek” yalnızca sanatçının 
çocukluğunda Fransa’nın Bask bölgesindeki 
bir hastanedeki tedavi yıllarını yazmasından 
ibaret değil, bambaşka veçhelere uzanarak 
kendini gerçekleştiren bir kitap. Kitabın 
içinde yer alan 33 desen 2013 yılında British 
Museum’un koleksiyonuna katıldı. 
“Geçmişsiz Gelecek”i okumaya başlamadan 
önce, desenlerin 1986-99 tarihleri arasında, 
13 yılda tamamlanmasından, bir solukta 
başlayıp bitirilen bir çalışmayla karşı karşıya 
olmadığımı anlıyorum. Belki ertelenmiş, 
belki defalarca vazgeçilmiş bir kitap elimde 
tuttuğum. Belki zamana bırakılmış, belki de 
“demlenmek için” kendi zamanını beklemiş. 
Sayfaları çevirdikçe cevaplarımı buluyor 
gibiyim: “Neden başkalarının mutsuzluğu 
bunca büyüler insanı? Acaba merhamet 
duygularını doyurmak için mi? Ama ben, 

kurbanı ve kahramanı olmayan kitabı bu 
yüzden yazmadım. Uzun zaman yazmakta 
tereddüt ettim. Kendinden, kendinin ya 
da arkadaşlarının bedensel engelinden söz 
etmenin verdiği rahatsızlık vardı. Şimdi 
bundan söz ediyorsam, bir daha hiç söz 
etmemek içindir.”¹
Mimarlık eğitimi alan ve mekânı 
kavramsallaştırdığı, resim ve enstalasyon 
arasında, kategoriler dışında kalan 
yenilikçi çalışmalarıyla tanıdığımız 
Canan Tolon (1955), yapıtları uluslararası 
çevrelerde karşılık bulan, etkili kurumların 
koleksiyonuna katılmış, pek çok 
retrospektif sergisi yapılmış yaşayan sanatçı 
kadınlardan. Kendisi hakkında kaleme 
alınan yazılara ya da kısa biyografilerine 
iliştirilen “yakalandığı çocuk felci nedeniyle 
çocukluğunu Fransa’da bir hastanede 
geçirdi” cümlesindeki bakış açısına maruz 
kalan ilk sanatçı olmadığı gibi, sonuncu 
da olmayacaktır. Sanatçıların yaşamsal 
tecrübelerinin, pratikleri üzerinde etkisinin 
olmadığını iddia etmiyorum, ancak “sanatçı 
miti” yaratmanın gerek sanat tarihsel, 
gerek güncel çalışmalarda çokça karşımıza 
çıktığını vurgulamak istiyorum. Dolayısıyla, 

Canan Tolon, “Plate1”, 
1986-1999, mylar üzerine 
mürekkep ve kalem. 



Tolon kişisel anlatılardan ya da 
yaşanmışlıklardan beslenerek 

üreten bir sanatçı değil, dolayısıyla 
kitapta yer alan desenler sanatçının 

pratiğinde istisnai, ayrıksı 
bir yerde duruyor.

Tolon, hastanenin beyazlığıyla 
desenleri arasında renksel bir 

ilişkiden, beyaz bir boşluktan söz 
ediyor: “Hayatın basit ve antiseptik 

olduğu bembeyaz duvarların 
arasındaki arafta ve beyazlıkta 

geleceksiz ve geçmişsiz bir hayat.”
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Tolon’un “…Şimdi bundan söz ediyorsam, 
bir daha hiç söz etmemek içindir” cümlesini, 
biyografilere sıkıştırılan yaşam izlerini 
derinleştirmek olarak görüyorum.
Tolon’un bu çalışmayı hastanede 
tedavi olurken eşzamanlı bir şekilde, 
yani çocukken değil, üstünden zaman 
geçtikten sonra, geriye dönük bir şekilde 
gerçekleştirmesi önemli. Yani “Geçmişsiz 
Gelecek” Abidin Dino’nun “Acı Desenleri” 
gibi hastanedeyken yazılan ya da Yüksel 
Arslan’daki gibi gün gün notlarla işlenen bir 
günce değil. “Geçmişsiz Gelecek”te geriye 
dönük, retrospektif bir bakış ve kişisel 
tecrübelerden yola çıkarak kimlik, aidiyet, 
“başkalık” meseleleri söz konusu. 
Bir sanatçının hem desenlerini hem de 
yazılarını içeren bir kitapla karşılaşınca 
kitaba ağırlığını koyanın, kitap için esas 
olanın desenler olduğunu düşünebiliriz. 
Ancak kitabı okudukça, sanatçının güçlü 
ifadelerinin, kitabın edebi yönlerinin, yarı 
kurgu-yarı gerçek atmosferin şaşırttığını 
itiraf etmeliyim. Tolon önce yazmış, daha 
sonra yazdıklarına eşlik edecek desenleri 
yapmış. 
Tolon kişisel anlatılardan ya da 
yaşanmışlıklardan beslenerek üreten bir 
sanatçı değil, dolayısıyla kitapta yer alan 
desenler sanatçının pratiğinde istisnai, 
ayrıksı bir yerde duruyor. Sanatçı da bu 
durumu şöyle açıklamış: “Futur Imparfait 
herhalde bugüne kadarki işlerimin en 
kişisel olanı. Çalışmalarım yıllar içerisinde 
gelişirken, odak noktam açıkça kişisel olan 
bedenden daha geniş bir çerçeveye -yerel, 
kültürel ve endüstriyel görüntüye- kaydı. 
Yazı yazmak, resim yapmak gibi, son derece 
kişisel bir iştir. Birbirine benzerler ama 
bir şekilde birbirine karşıttırlar. Ayna gibi, 
zaten orada olanı yansıtırlar ve düşle gerçek 
arasında, birbiriyle çakışarak yarı-doğru, 
yarı-düşsel bir şeyler yaratırlar. Sonsuzu 
yaratan yansımalar gibi, beden sürekli 
olarak kendini oluşturur ve bozar; böylece 
diğer insanların acıma, haset, vs. gibi 
duygulara varan algılamaları tarafından 
şekillendirilen toplumsal beden ile bütün 
bunlardan sıyrılmak için sürekli savaşan 
kişisel benlik arasındaki ikiye bölünmüşlüğü 
ortaya çıkarır. On beş yıl kadar önce, bu 
desen ve kolaj dizisi üzerinde çalıştım. O 
sıralarda, bunları sergilemek niyetinde 
değildim. Eğer onları yazdıklarıma eşlik 
etmeleri için kullanmayı seçtiysem, 

söylenmemiş bir şeylerin kaldığını 
düşündüğümdendir.”²
“Geçmişsiz Gelecek”te 36 x 28 cm 
boyutlarında, mylar üzerine mürekkep 
ve kalemle yapılmış, yer yer figürlere, 
tanıdık formlara rağmen soyut, lekeci 
özellikler gösteren siyah beyaz desenler 
var. Bazılarının üstünde Fransızca yazılar 
olması, yazı-imge birlikteliğinin, kaligrafik 
estetiğin, yalnızca kalem ve kâğıdın 
buluşmasıyla yapılabileceklerin izini de 
sürüyor gibi. 
Tolon, hastanenin beyazlığıyla desenleri 
arasında renksel bir ilişkiden, beyaz bir 
boşluktan söz ediyor: “Hayatın basit ve 
antiseptik olduğu bembeyaz duvarların 
arasındaki arafta ve beyazlıkta geleceksiz ve 
geçmişsiz bir hayat.”³  Ben de ne zaman yeni 
bir yazıya başlayacak olsam, önümde duran 
ve “yeni başlangıçlara gebe” kâğıdın, tıpkı 
hastane ortamının beyazlığı ve yalıtılmışlığı 
gibi sinir bozucu, tedirgin edici bir sterilliği 
olduğunu düşünürüm. 
Amin Maalouf, Tolon’un kitabının 
hoşgörüsüzlüğe, farklı olanların, pek çok 
açıdan diğerlerinden ayrılanların hemen 
her yerde türlü biçimlerde karşılaştığı 
hoşgörüsüzlüğe karşı olduğunu düşünüyor.⁴ 
Bense “Geçmişsiz Gelecek”in yapmacık, 
ezberlenmiş, içselleştirilmemiş bir 
hoşgörüye karşı olduğunu düşünüyorum. 
Tolon’un çalışması otobiyografik midir? 
Hem evet hem de hayır. Çünkü sanatçı 
yalnızca kendi belleğinde kalanları değil, 
başkalarının belleğinde kalanları da kâğıda 
aktarmış gibidir. Fragmanlarla ilerleyen 
anlatılarda, okur kendi belleğinden 
süzülenlerle boşlukları dolduracak, 
“Geçmişsiz Gelecek” her okunuşunda 
yeniden yazılacaktır. •

1Canan Tolon, Geçmişsiz Gelecek, s. 6. 
2Constance Lewallen’ın Canan Tolon’la yaptığı 
söyleşi, “Resme Bakan Yazılar II”,  s. 62.
3Yıldırım Türker, Canan Tolon, http://www.
radikal.com.tr/yazarlar/yildirim-turker/canan-
tolon-1039730/, Erişim tarihi: 21.06.2021.
4https://www.norgunk.com/gecmissiz-gelecek , 
Erişim tarihi: 21.06.2021.

Canan Tolon, “Plate 23”, 
1986-1999. mylar üzerine 

mürekkep ve kalem.

Canan Tolon, “Plate 20”, 
1986-1999,

mylar üzerine mürekkep 
ve kalem.


