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Cehenneme Övgü, 
Cennetin Dibi ve 
daha nice kült 
eserde imzası 

bulunan psikolog-yazar Gün-
düz Vassaf, okur-
larının karşısına 
ilk kez bir romanla 
çıkıyor: Ressamın 
İsyanı. Klasik roman 
tanımından çok 
uzak olan bu kitap; 
şiir, anı, otobiyogra-
fi, mektup gibi pek 
çok türün karışımı olan bir iç 
dökümü aslında. Everest Ya-
yınları’ndan çıkan Ressamın 
İsyanı’nın anlatıcısı, İtalyan 
ressam Caravaggio’nun 
resimlerinin peşinde, onun 
yaşadığı adaletsizliğin ve 
şüpheli ölümünün öfkesiyle 
ülke ülke geziyor. Peşine 
düştüğü belki de kendisi... 
Anlatıcı nerede bitiyor, yazar 
nerede başlıyor, hangi cüm-
leyi hangisi kuruyor anlamak 
güç. Gündüz Vassaf’la Zoom 
üzerinden bir Londra-Ankara 
buluşması yaptık ve romanı 
yazarken geçen 7 yıldan, 
400 yıl önce Caravaggio ve 
Giordano Bruno’ya yapılan 
adaletsizliğin peşine düşmek 
için bu kitap aracılığıyla 
başlattığı uluslararası imza 
kampanyasına kadar tüm 
detayları konuştuk.

Psikoloji alanında 
onlarca kurgu dışı eser 
vermiş bir yazar olarak bir 
roman yazmaya nasıl karar 
verdiniz? 

Roman olacağını bilmi-
yordum. Belki hiçbir kitabımı 
kitap olacak diye yazmadım. 
Cehenneme Övgü geceyle iliş-
kimle başladı ama bir şeyin 
başladığını bilmiyordum. 
Başka birçok kitabım da bir 
hikayeyle başladı ve kitap 
oldu. Ressamın İsyanı’nda ise 

kendimden kopya çektim. 
Bir gün Endonezya’da bir 
yazarlar konferansındaydım, 
yeni bir kültür, yeni bir dil… 
Dedim ki kendi kendime: 

“Oğlumuza ne 
demeliyim ki yıllar 
sonra bir gün ‘Ba-
bam bana demişti 
ki…’ desin?”. “Ya-
pabilirsen tanıma-
dığın bir kültürde, 
tanımadığın bir 
dilde birkaç ay kal-

maya çalış.” Sonra, ben bunu 
neden yapmıyorum, dedim 
kendime. Ve Sicilya’dayım, 
orada yaşamayı seçtim. 

Konu Caravaggio’ya 
geliyor sanırım…

Sicilya’daki ikinci gü-
nümde, oradaki bir kilisede 
Caravaggio’nun bir resmiyle 
karşılaştım ve kendini yazar 
hissetmenin bencilliği mi 
desem, hırsı mı desem, -bir 
şey yapmam şart değildi, 
orada yaşamak yeterdi ama- 
kilisede, resmin önünde her 
gün oturmaya ve resimle 
ilgili hissettiklerimi yazmaya 
başladım. 

Caravaggio’nun hangi 
tablosuydu bu?

Azize Lucia’nın Gömülüşü.
Kitabın kapağında 

kullandığınız tablo…
Evet ve romanın her ye-

rinde bahsettiğim… Çünkü 
her gün karşısında oturdum. 
Ve yazarken “bu bir kitap 
olabilir” diye düşündüm, 

hiç yapmadığım bir şey. 
Başlangıçta egzersiz gibiydi, 
serbest çağrışımlar yazıyor-
dum ama sonra sanki ben de 
yazmakta olduğum kitabın 
bir parçası oldum. 

“İnanmamaya 
inanıyorum”

Zaten romanınızı okur-
ken Caravaggio’yu anlatan 
bir roman yazmamışsı-
nız da sanki Caravaggio 
aracılığıyla içinizi 
dökmüşsünüz, 
ona sığınmışsınız 
gibi hissettim. 

Evet, öyle oldu. 
Otobiyografik ro-
mana doğru gide-
ceğini bilmiyordum 
fakat sonunda kita-
bı yazan, yazacağı 
kitabın ana karak-
teri olmaya başladı. 
Yazarken kendimi 
bir karakter yapmaya baş-
ladım. Ve sonuçta yazarken 
de yaşarken de o karakteri 
yaşatmaya başladım. O kişi-
nin aklımda yaptığı, gerçekte 
yapmadığı şeyleri yazdım, 
aldı başını gitti. Bir kısmını 
ben hiç yaşamadım ama ona 
orada başka şeyler yaşattım. 
Ve onun yaşadıklarını not 
etmeye başladım. 

Bu iç dökümünü yapar-
ken neredeyse her sayfada 
kutsallara dokunuyorsu-
nuz. Din, tarih, ideolojiler 
sürekli hedef tahtanızda. 
Biraz açar mısınız roman-
daki kutsallara dokunma 
meselesini?

Kitapta diyorum ya, 
inanmamaya inanıyorum. 
Yaşadıkça, anne-babamız, ilk 
tanıdıklarımız, sonra dinler, 
ulus devletin kahramanları, 
giderek büyüyor. Bunların 
hepsi başlangıçta inandık-

larımız veya inandırıldıkla-
rımız. Zamanla her çocuk 
gibi annenden babandan bir 
şeyler gizlemeye başlıyor-
sun, sırların olmaya başlıyor. 
Sonra anne babanın mutlak 
inancı, görüşü gözünde deği-
şiveriyor. Büyüdükçe sorgula-
maya başlıyor insan. Kitap bu 
anlamda benim büyümemin 
de, yaşadıkça sorguladıkları-
mın da bir ürünü. Yaşamımda 
sorguladığım ne varsa hepsi 
bu kitapta. Tarih, büyükler, 

şairler var, 
romanın ta 
kendisi var. 
Romanı sor-
guluyorum, 
kendimi sor-
guluyorum, 
cinsiyetimi, 
cinselliğimi 
sorguluyo-
rum. “Ben” 
derken 
anlatıcımdan 

bahsediyorum (gülüyor). Her 
konuda kendini sorguluyor 
anlatıcım, aşkını sorguluyor.

“Yazdıkça 
yazdıklarımdan 
kaçtım”

Tam da aşkı soracaktım 
size. Romanın “Lara” bölü-
müyle birlikte aşk çıkıyor 
sahneye. Çok uzun bir aşk 
mektubu gibi bu bölüm. 
Bana tedirgin bir duygu 
verdi anlattığınız aşk. Siz 
nasıl tanımlarsınız Ressa-
mın İsyanı’ndaki aşkı?

Çoğu aşkta, ilk bakış-
taki hissi söze ve davranışa 
dönüştürmek bazen hiç 
mümkün olmuyor, bazen yıl-
lar alıyor, Lara da böyle işte. 
İlk bakışta aşk fakat konu-
şulamayan bir aşk, çünkü 
sonrasını sormak, sonraki 
adımı atmak, elini tutmak, 

tutmak istemek belki aşkı, 
o anda yaşanan duyguyu 
öldürecek. Giyinikken çıplak, 
soyunduklarında giyinikler. 
Kahramanımız da bu duy-
guyu öldürmek istemiyor. 
Hem sevişmek istiyor hem 
çıplak görmek istiyor ama 
bunu aklından bile geçirmek 
istemiyor. ∙ 

Ressamın İsyanı / Gün-
düz Vassaf / Everest Yayın-
ları / Roman / 672 Sayfa
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Üretimlerini 
edebi temalar 
biçiminde 

tasarlayan fotoğraf 
sanatçısı Esra Özdoğan’ın 
Galeri Nev İstanbul’da 
gerçekleşen kişisel sergisi 
Şüpheci Thomas, “fotoğraf 
gerçeğin birebir yansıma-
sıdır” fikrini yıkarak, tıpkı 
bir yazarın ya da bir ressa-
mın yaptığı gibi kurgu bir 
evren sunuyor seyirciye. 
Özdoğan’ın iki yıllık ça-
lışmasının ürünü olan 
bu serginin ilham 
kaynağı ise 
İtalyan ressam 
Caravaggio’nun 
Şüpheci Thomas 
tablosunda 
resmettiği Havari 
Thomas’ın şüpheci-
liği. Tüm fotoğraflar 
Caravaggio resminin 
biçimsel niteliklerinden 
izler taşıyor. Serginin tüm 
detaylarını Esra Özdoğan 
ile konuştuk.

Serginin ortaya çıkış 
hikayesi nedir?

Neredeyse yirmi 
yıldır yaşadığım mahal-
lede metruk bir köşkün 
bulunduğunu tesadüfen 
öğrendim. Kapısından 
girip içeride gezindiğim 
ilk gün çok etkilenmiş, 
fotoğraf için kafamda 
dönüp duran meselelere 
ne kadar uygun olduğunu 
görünce çok heyecanlan-
mıştım. Üretmek istedi-
ğim fotoğraflar için sanki 
masraflı bir prodüksiyonla 
hazır edilmiş gibiydi. İlk 
çekim denemelerinden 
sonra burada fotoğrafla 
bir tema etrafında gelişen 
hikayeler kurabileceğimi 
düşündüm. 

Caravaggio’nun 
tablosu ile sizin fotoğ-
raflarınız arasındaki 
tematik bağlantılar 
neler?

Caravaggio’nun ve bu 
tablosunun benim için en 
özel yanı kutsal 
bir hikayeyi 
olabildiğince 
gerçekçi bir 
plastikle akta-
rıyor olması. 

Tek noktadan yayılan 
ışığıyla, hırpani havarile-
riyle, Thomas’ın alnında 
halen kendini okutan 
somut şüpheyle, İsa’nın, 
Thomas’ın gömleğinin 
sol omzundaki yırtıkla ne-
redeyse simetrik eşleşen, 
anatomi dersinden çıkma 
açık yarasıyla yeryüzünün 
fotoğrafı gibi bu resim.  

“Caravaggio 
şüphe kavramını 
baki kılıyor”

Neden özellikle 
Caravaggio’nun bir 

tablosundan yola 
çıktınız? Nasıl 

bir bağ kurdu-
nuz?

Bence 
Caravaggio 

resmettiği her 
figürü, her doku-

yu, her hikayeyi bir 
temsil evreninde 
hapsettiğini izle-

yicinin gözüne sokuyor. 
Böylece genel anlamıyla 
“şüphe” kavramını her 
resimsel temsil için baki 
kılıyor. Temsil şüpheye, 
şüphe kurmacaya el ve-
riyor. Caravaggio’nun bu 
temel mevzusu fotoğrafa 
yüklenmiş gerçeklik fik-
riyle doğrudan bağlantılı.

Kaç adet fotoğra-
fınız yer alıyor Şüpheci 
Thomas serisinde? 

Sergide 4 adet ışıklı 
kutu ve 14 adet diasec 
baskı olmak üzere toplam 
18 iş yer alıyor. Galeri 
girişinde sanat tarihinde 
Aziz Thomas ikonogra-
fisinden belli örnekleri 
gösterdiğimiz, serginin 
içeriğini anlattığımız 
bilgi duvarı var. Hemen 
karşısına doğrudan 
Caravaggio tablosuna 
referans veren fotoğrafı 
yerleştirdik. Bu karşılama 
aslında galeri alanında bir 
şüphe evrenine, gerçeğin 
sorgulandığı tekinsiz bir 
dünyaya girildiği fikrini 
vermeyi amaçlıyor. Işık 
tüm fotoğraflarda ayrı 

bir karakter 
gibi işliyor, Ca-
ravaggio’nun 
resmindeki ışı-
ğın fizikselliği 
gibi. ●

“Caravaggio’nun 
resmi 

yeryüzünün 
fotoğrafı gibi”

Esra Özdoğan’ın, İtalyan ressam Cara-
vaggio’nun Şüpheci Thomas tablosun-
dan ilham alan kişisel sergisi, Galeri 
Nev İstanbul’da izleyiciyle buluşuyor
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Ressamın İsyanı 
yayımlandığı gün change.
org’da bir kampan-
ya başladı ve kitabın 
son bölümünde tüm 
okurlarınıza açık çağrı 
yapıp mektup yollamak 
isteyenler için Papa’nın 
açık adresini verdiniz. 
Sizden dinleyebilir miyiz 
bunun ayrıntılarını?

Caravaggio ile ilgili 
bir “Nasıl öldü?” masalı 
var. Sanat tarihçileri 
bile araştırmıyor, herkes 
birbirini tekrarlıyor. Ben 
buna o kadar öfkelendim 
ki daha çok araştırmak 
istedim. Öyle bir masal uy-
durmuşlar ki makul değil. 
Ölümünün üstüne düştüm 
ve Vatikan aracılığıyla 
öldürüldüğüne kanaat 
getirdim. Giordano Bruno 
zaten türümüzün sayılı 
düşünce mağdurlarından. 
Kitabın sonunda anlatıcı 
dayanamayıp kitabı yazma 
rolünden çıkıyor ve bir 
uluslararası imza kampan-
yası başlatıyor. Katılmak 
çok kolay. Kitabın sonunda 
bir karekod var; isteyen 
oradan katılıp Papa’ya bu 
adaletsizlik için çağrıda 
bulunabilir. Türkiye’den ilk 
defa böyle uluslararası bir 
çağrı başlıyor. 

Ben masal anlatıcısı 
değilim. Masalları çok se-
viyorum ama onların beni 
taşıdığı dünyadan kendi 
dünyama döndüğümde 
bir şizofreni yaşamak 
istemiyorum. Yazdıklarım 
“bugünün dünyası için ne 
yapabilirim”le farklı bir 
masal türünde birleşiyor, 
bunun sorumluluğunu 
taşıyorum. 

Bize çocukluğumu-
zun izlerini his-
settiren ne çok yol 

geçer hayatımızdan. O eski 
ülkeye yok yere mi 
dönülmek istenir? 
Belki bir tuhaf bi-
siklet kazasıdır sizi 
geçmişe bağlayan. 
Yazın başlangıcında 
ayaklarınızı hafif bir 
tedirginlikle denize 
sokmuşsunuzdur. 
Bir tren düdüğü sizi uzakta 
kalmış o istasyona çeker. Bir 
film karesine ne dersiniz? Ya 
bir şarkıya? Bir kızarmış patlı-
can kokusuna? Ne dersiniz? 
İnsan şöyle bir bırakabilse 
kendini… Her hatırlanan 
özlenenler arasında değildir 
elbet. Hatta bazen iyi ki 
şimdi o günlerin çok uzağına 
düştüm de diyebilirsiniz. 
Bir soru size çok derinlerde 
saklanmış gerçeklerinizi mi 
getirir? Masumiyet mi demiş-
tiniz? Çocukluğun saflığı mı? 
O kadar emin olmayın. Siz 
birçok insanın çocukluğunda 
aldığı yaralarla yaşadığını 
bilmez misiniz? Bu yaraların 

ilişkileri nasıl sinsice etkiledi-
ğini? Başka çocuklara bu yüz-
den mi verdiğimiz sevgilerle 
tutunmak isteriz? O çocuklar 

aynı ateşlerden geç-
mesin diye… Kendi 
çocukluğunu biraz 
da böyle kurtarmak 
için… Her duygu 
yolculuğu sırlarını 
barındırır neticede. 
O çekmeceler-
de bekletilenler 

kalplerden neden bir türlü 
atılamamıştır ki… Geçmişin 
unutulamamış oyuncuları 
hafızamızın gizli köşelerinde 
beklemektedir. Büyüklerimiz. 
Büyük gibi gördüklerimiz. 
Bize isteyerek veya isteme-
yerek kayıplarını yaşatanlar. 
Onlar hangi çocukluklardan 
geçmişti? Oralarda da hika-
yeler vardır. Bize bir miras 
niyetine bırakılmış hikayeler. 
Masallar… Onlarla büyüdü-
ğünüze inanmak istersiniz. 
Büyümüş müsünüzdür sahi-
den? O soruya da istediğiniz 
cevapları verebilirsiniz artık.

Günü geldiğinde o çocuk-
lukları birileriyle paylaşmak 

ister misiniz? Yaşadıklarınızı 
duyurmak? Bir hayat terci-
hidir bu şüphesiz. Kimileri 
geçmişlerini içlerine, sus-
kunluklarına gömer, kimileri 
anlatmakta bir anlam ve bir 
yaşama gücü bulmaya çalışır. 
İlhamını o sözlerde bulmak 
için. O duygu yolculuklarında 
içimizden gelen bir sesi nasıl 
duyurmak isteriz? Sunay 
Akın Çocuk ve Hüzün’de bir 
yerlerde kalmış 
bir hikayeyi de mi 
yaşatmaktadır bu 
durumda?... “Ne 
zaman bir çocuk 
ölse/gözü evlerinde/
annesinin kavurduğu/
helvada/kalır/Yoksul 
bir çocuk görsem/yağ-
mur altında üşüyen/
köprü olmak geçer/hiç 
değilse/içimden”… 
Bir çocuk ölümü nedir aslın-
da? İçimizden neleri koparır? 
O köprüler bize ne anlatır? 
Biz onları nasıl hatırlamak 
ve nereye inşa etmek isteriz? 
Anlattıklarımız ve anlata-
madıklarımız… Hayat da bir 
başka film miydi yoksa? At-

tila İlhan Mızıkacı Ço-
cuk’ta böyle bir filmin 
izini sürmek istemiş 
olabilir miydi mesela? 
Bazı gece ışıklarının 
o çocukların üstüne 
düştüğü hatırlanınca… 
“Boynuna o yeşil fuları sarma 
çocuk/Gece trenlerine binme 
kaybolursun/Sokaklarda mızıka 
çalma çocuk/Vurulursun/Kor-
kusu kalmış içinizde terkedilmiş 

çocukların/Yitik 
yüzlü fotoğraflar 
duruyor siyah-be-
yaz/Kırık bir vazo 
masanın ortasında/
Yıkık dökük odada/
Susuz ve çiçeksiz”… 
Kim bilir hangi 
çocuk geçmiştir o 
gecelerin birin-
den. Adımlarını 
o dizelere atmak 

için… Bir başka vaktinden 
önce hayatı tanıma yürüyüşü 
müdür bu? Adımlarımız… 
Çocukluğumuzun yükünü 
taşıyan adımlarımız… Onlar 
bizi nereye getirir? Edip Can-
sever ne demişti?.. “Gökyüzü 
gibi bir şey bu çocukluk/Hiçbir 

yere gitmiyor”… 
Gitmiyor, evet. 
Gitmesini istemi-
yor muyuz yoksa? 
Manastırlı Hilmi 
Bey’e İkinci Mek-
tup nasıl yazılırdı 
yoksa? Her çocuk 
bir başka zaman 

yolcusu değil miydi?

Oyunlarımız ve 
hayallerimiz

Çocukluklarımız ve 
birilerine bırakmak istedikle-
rimiz. Yaşadığımıza inanmak 
istiyorsak. Biz o nefeslerle 
bir yerlere gelebilmişsek… 
Çocuklara uzatılan elleri bu 
yüzden sevmiştim. Oyunları 
da. Çünkü en çok onlarda 
hayaller vardı. Hayallerden 
kopmuş bir hayatı nasıl 
sürdürebilirdik? Hem işin 
aslına baktığınızda, en cid-
diye aldığımız ilişkilerimiz ve 
uğraşlarımız da bir oyundan 
ibaret değil miydi? ∙

Makiler /Sunay Akın / İş 
Bankası Kültür Yayınları / 
Şiir / 55 Sayfa

Ben Sana Mecburum / At-
tila İlhan / İş Bankası Kültür 
Yayınları / Şiir / 160 Sayfa

Her çocuk bir başka sestir
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MARİO LEVİ

SEPYA

Şüpheci Thomas, Esra Özdoğan, #15, 2022, Diasec, 
99x48.5 cm, Galeri Nev İstanbul

Esra 
Özdoğan

“Yaşamımda 
sorguladığım 
ne varsa hepsi 
bu kitapta”

Otobiyografik romana 
doğru gideceğini 

bilmiyordum fakat 
sonunda kitabı 
yazan, yazacağı 

kitabın ana karakteri 
olmaya başladı

Gündüz Vassaf’ın yazımı 7 yıl süren ilk romanı  
Ressamın İsyanı, ressam Caravaggio’yu anlatırken roman 
türünün sınırlarını zorlayan bir iç hesaplaşma niteliğinde

Galeri Nev İstanbul’da 
ziyaret edebilirsiniz

Sergiyi

13 Mayıs’a dek

“Yazdıklarım 
‘bugünün 
dünyası 
için ne 

yapabilirim’le 
birleşiyor”
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