
Öbür Dünyadan İçeri: Esra Özdoğan’ın Apaçık Gizli, Hayaletli Sahneleri Üzerine - Argonotlar 

https://argonotlar.com/obur-dunyadan-iceri-esra-ozdoganin-apacik-gizli-hayaletli-sahneleri-uzerine/[24.12.2024 18:04:45] 

 

 

 

 

 

 
 

 

KÜTÜPHANE 

Öbür Dünyadan İçeri: Esra Özdoğan’ın 

Apaçık Gizli, Hayaletli Sahneleri Üzerine 
 

Esra Özdoğan’ın Galeri Nev İstanbul’da gerçekleşen “Makinedeki Hayalet” 

sergisinin metni Argonotlar Kütüphanesinde. 
 

Çağla Özbek 

4 gün önce 

 

 

 

 
Makinedeki Hayalet #11, hahnemühle kağıt üzerine arşivsel pigment baskı, 2023-2024 
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Hayalet hikâyelerini neden severiz? Chantal Akerman annesinin son günlerini kayda geçirdiği hatıratı Annem 
Gülüyor’da neredeyse her hayalet hikâyesinin kalbinde gizlenen vaadi özetleyerek şöyle yazmıştı: “Son diye 
bir şey yok ki. Her şey tekrar vuku bulabilir. Elbette tam olarak aynı şekilde değil, ancak aynı şeyin bir 

versiyonu pekâla tekrar gerçekleşebilir”.[1] Bu anlatılar ister zamansızca insani bir ölüm korkusunu irdelesin, 
ister bedenler ve teknolojiler arasında süregiden evrimde bilimsel kesinliğin hiç durmadan ilerleyişinden 
kaynaklı modern endişeleri yansıtsın, hayaletlere tam da bu yüzden, geçmişi ve şimdiyi onlar aracılığıyla 
ileriye dönük, açık uçlu ihtimallere dönüştürmemize izin verdikleri için sığınırız. 

 

Makinedeki Hayalet #6, 2023 – 2024 Hahnemühle kağıt üzerine arşivsel pigment baskı 
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Hayaletler tarih boyunca nihai sonları ötelemeye, ertelemeye dair oyuncaklı ve zihni oyalayan bir yordam 
sundu; onlarla ilişkimiz sıklıkla koruma ve saklama içgüdüleri tarafından şekillendi. Takıntılarımız, 
meraklarımız ve tereddütlerimiz bir kere hayaletlerin uçuşan bedenselliğine büründüğünde bizi güvenli bir 
mesafeden takip etmeyi sürdürür. Bizi bekleyen olası kayıp ihtimallerine karşı durmadan düşünür, hayal 
kurar, korkularımızı dışsallaştırana ve geçmiş hâllerimizden sıyrılana kadar bir tür soyutlama gayretine gireriz. 
Bazen kaybına dayanamadığımız yakınların anısını bir hayalete dönüştürürüz. Bazen ise uzaktan, gazeteden 
ve sosyal medyadan gittikçe artan sayılar hâlinde takip ettiğimiz ölülerin son fotoğraflarını unutmayı 
kendimize yediremediğimiz için onları birer hayalet olarak zihnimize kazırız, böylece hakikatin (çeperleri 
mütemadiyen titreştiği halde bir türlü yok olmayan) metaforik birer hatırlatıcısı, yer tutucusu haline gelirler. 
İşe yarar, yaratıcı bir dönüşüm sürecidir bu: Bakışımızla yüklenen hatıralar ve imgeler zihin düzlemi boyunca 
yer değiştirmeye devam etse de bu yolla hiçbir zaman yok olmazlar. Karşılaştığımızın bir hayalet olduğunu ise 
sıklıkla tasvir ve temsil nitelikleri değil, daha ziyade içimizde uyandırdığı, vicdanımızı meşgul eden karmaşık, 
huzursuz hisler doğrular. 
 

 
Makinedeki Hayalet #12, hahnemühle kağıt üzerine arşivsel pigment baskı, 2023-2024 

 
 
19. yüzyılın başından ortalarına artarak rağbet gören ve merhum aile üyelerini son uykusunda 
ölümsüzleştiren Viktoryen post mortem fotoğraf geleneğinden Henry James’in ilk olarak tefrika hâlinde 
yayımlanan ve Gotik edebiyatın en bilinen örneklerinden olan Yürek Burgusu (1898) romanında belirerek 

bastırılmış arzuları imleyen[2] dikizci hayaletlerine, 1913’te Fransız doktor Hippolyte Baraduc’ün insan 
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ruhunun hareketlerini görüntüye aktarmaya teşebbüs ettiği fotoğrafik deneylerinden İngiliz Sürrealist Ithell 
Colquhoun’un 1930’lardan itibaren fumage tekniğini kullanarak kâğıt üzerinde bıraktığı duman izleriyle öbür 

dünyayla iletişime geçtiği otomatizma denemelerine[3] kadar uzanan pratikler her zaman maddi ve psişik 
olan arasında gidip geldi. Dahası, Duchamp’nın Konuk + Konut = Hortlak (“A Guest + A Host = A Ghost”, 1953) 
başlıklı mazruf ve onu sarmalayan zarf kavramını içi boş bir şeker kâğıdı aracılığıyla sorgulayan kavramsal 
nüktesi ve İngiliz sanatçı Penny Slinger’ın kendini ve olası ötekileri metruk bir binanın içinde sahnelediği 
fotomontajı Tozdan Toza (“Dust to Dust”, 1970-77) gibi işlerin ortaya koyduğu üzere, hayaletlerle 
sürdürdüğümüz sanatsal meşgalelerin merkezinde, onları bizden ayıran tül inceliğindeki zara dair metafizik 
ve psikanalitik araştırmalar da yer alıyordu. 20. yüzyıl Türkiye bağlamında ise bilinen ve hayal edilen 
arasındaki bu perdeye dokunan iki örnek akla geliyor: Bunlardan ilki, Hüseyin Avni Lifij’in 1911-1927 yılları 
arasında Karacaahmet ve Tokmaktepe gibi eski İstanbul mezarlıklarında çektiği fotoğraflardan yola çıkarak 

viran türbe ve mezar taşlarını buğulu bir renk paletiyle resmettiği, İzlenimci tuvalleri.[4] İkincisi ise, 
Kerime Nadir’in imzası niteliğindeki melodramatik üslubuyla Hakkâri dağlarını egzotik, bilinmez bir 
Şark diyarı olarak tasvir ettiği, hortlak-vampir karışımı doğaüstü bir varlığın kurbanlarına petrol 
zengini gizemli bir şeyhin otelinde musallat olduğu Dehşet Gecesi romanı (1958). Özetle, yabancı ve 
tanıdık kavramlarının da ara tonlar olarak görünür olduğu bu gibi önermeler aracılığıyla bilimciler, 
yazarlar ve sanatçılar özellikle çetrefilli tarihsel dönemeçlerde hayaletleri kendi dünyevi kaygılarımıza eşlik 
etmek üzere bizlerin mi çağırdığını, yoksa onların bizleri kendi âlemine mi çektiği sorusunu defaatle 
gündeme getirmeyi sürdürdü. 
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Makinedeki Hayalet #10, hahnemühle kağıt üzerine arşivsel pigment baskı, 2023 – 2024 
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Geniş bir zamansal ve coğrafi haritaya yayılan bu çalışmalarla hayaletlerin geçmişinde kısaca gezindikten 
sonra metnin ana odağına, Esra’nın Makinedeki Hayalet serisini oluşturan fotoğrafik sahnelerine geliyorum. 
Sanatçının hayalet kavramının kolektif bilincimizdeki çoklu işlevine odaklanan bu çalışmaları, aynı zamanda 
kendisinin fotoğraflama süreci ve ortaya çıkan fotoğraf, şahitlik eden göz ve belgeleyen sanatçı arasındaki 
mesafelerde gerçekleştirdiği araştırmalarının son ürünleri. 
Sergide yer alan on beş sahne doğrusal ya da devamlı bir sıra izlemekten ziyade tematik öbekler halinde bir 
araya geliyor: Sergiyi açan kareler tekinsiz bir malikânenin duvarında asılı vanitas resimlerini akla getiriyor, 
aynı zamanda izleyiciyi anlatının tam merkezine yerleştirerek bir janr olarak ölüdoğanın ikircikli yapısını 

ortaya koyuyor.[5] Takip eden sahnelerde varlığı fotoğrafa sıkışmış bir grup kayıtsız öznenin arasındaki 
gerilimli dinamikler açığa çıkıyor. Sergiyi kapatan dış mekân kompozisyonlarının bazılarında ise manidar 
yansıtıcı yüzeyler izleyiciyi sanatçının kendisinin karede nasıl bir yer işgal ettiğini keşfetmeye davet ediyor. 
Esra bu karelerde usta bir edebiyatçı ve çevirmen olarak ikincil rollerinden besleniyor, ilham kaynaklarını 
tam bir başkalaşımla sonuçlanacak şekilde okumanın yolunu buluyor; bu da icracı/modelleriyle alışveriş 
hâlinde geçen çekim sürecini stüdyoda geçirilen bolca yalnız zamanın takip etmesiyle mümkün oluyor. 
Sanatçı, çekimlerin önce ve sonrasında yoğun bir araştırma ve eskiz sürecine giriyor—Makinedeki Hayalet 
serisi özellikle Viktoryen, Gotik ve erken modern edebiyattaki hayalet tahayyülünden yola çıksa da 
fotoğrafların kümülatif etkisi mahrem bir mitolojiye tekabül ediyor. 
Oluşturduğu temsili anlatılarda beliren insan ve insan dışı varlıkların arasında, yolunu kaybetmiş kuzgunlar, 
balıklar ve geyikler, cevher renklerinde çiçek ve kaktüsgiller, solgun yüzlü çocuklar ve kadınlar yer alıyor, 
fakat bu neredeyse tanıdık figürler başka mecralardan ödünç alınmış kurmaca karakterler ya da ilham 
perilerinden ibaret değil, aynı zamanda birer anlatıcı rolünde karşımıza çıkıyor. Böylece sanatçının yaşayan, 
bakan ve çözümleyen merceği anlatıcının kim(ler) olduğunu devamlı olarak sorgulayarak fotoğraf mecrasının 
kendisiyle eleştirel bir diyaloğa ve şahsi bir sorgulamaya girişiyor. Kareler fotoğraflanıp iş masasına 
taşındığında Esra mevcut karelerle yolun yarısında buluşuyor ve onları tekrar kurguluyor; bu sahnelemelere 
resimsel nitelikler kazandırırken tasarı ve rastlantıyı müzakere ettiği ince bir çizgide yürüyor. 
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“Makinedeki Hayalet” sergisinden görünüm 

 

 
Esra’nın bu karelerini yukarıda sözü geçen ezoterik ve sanatsal deneyler ağı içinde anmaktansa burada daha 
geniş yer açmayı arzu ettiğim bir diğer fotoğraf sanatçısının ressamca hassasiyetleriyle, İngiliz fotoğrafçı Julia 
Margaret Cameron’ın 1860’lar ve 1870’lerde ürettiği performatif portreleriyle ve domestik sahneleriyle 
yanyana düşünmeyi özellikle anlamlı buluyorum. Bunun nedeni kısmen her iki sanatçının da canlı 
tablolarını (tableaux vivant) yapılandırırken üstlendikleri rejisör rolü: Cameron da aile üyeleri, dostları, ev 
çalışanları ve hamilerinden oluşan icracılarına dikkatle oyun verdiği performatif iç mekân portreleri 
kurgulamış, örneğin Tennyson’ın Kralın İdilleri başlıklı anlatı-şiirinin yanında farklı tarihsel, mitik sahneleri 
yeniden uyarlamış ve ortaya tekinsiz, duygu yüklü, atmosferik sahneler çıkarmıştı. Sıklıkla bulanık figürlerin  
dikkat çektiği bu yumuşak odak halüsinatif fotoğraflarında Cameron’ın kendine özgü dokunuşu uzun 

pozlama süreleri, kimyasal müdahaleler ve deneysel karanlık oda teknikleriyle mümkün olmuştu.[6] Esra’nın 
resim düzlemine müdahaleleri ise ışık ve fiziksel filtreyle olduğu kadar, dijital araçlarla da gerçekleştiriliyor. 
Cameron’ın çalışmalarından bu yana geçen yaklaşık yüz altmış yıl, hem teorik hem de teknik açıdan fotoğraf 
mecrasında birkaç kritik kırılmaya tanıklık etti: Barthes fotoğrafın ölümü sahnelemedeki tekil ve teatral 
hünerini vurguladı ve fotoğrafik kareye hapsolduğu hâliyle ölümün yaşamaya devam edenler için nasıl 

yansımalara sahip olduğunu tartıştı.[7] Fotoğraf alanında ise dijital manipülasyon teknikleri 1980’ler 
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boyunca gelişerek 2000’ler ve sonrasında giderek daha sofistike yazılımlar aracılığıyla kişisel bilgisayarlarda 
genişçe erişilebilir hale geldi. Bu kırılmalar, Esra gibi çok yönlü bir sanatçının 19. yüzyılın sonu, 20. yüzyılın 
başından itibaren kişisel makineler ile yaygınlaşmasından beri fotoğraf disiplinini meşgul eden bir iddiaya, 
fotoğrafın hakikati belgeleme aracı olduğu kabulüne dair tamamen kendine özgün cevaplarını üretmesini 
sağladı ve güncelliğini halen koruyan bu argümanı eleştirel bir tavırla ele almasını destekledi. Sergide yer 
alan sahnelerin üretiminde 19. yüzyılın hayalet fotoğrafçılarına bir selam niteliğinde farklı üretim 
düzeylerinde, gerek çekim ortamında, gerekse dijital süreçlerde yoğun bir iş el işçiliği yer alıyor; sanatçı 
sürecinde çifte pozlama, çizim ve gölgelendirme gereken katman ekleri, opaklık değerleri ve kontrast 
ayarları gibi titiz işlemler uyguladığını vurguluyor. 
Bu anlamda Makinedeki Hayalet, fotoğraf sanatında “olduğu gibi”lik illüzyonunu bilinçli bir şekilde kıran 
anlatıbilimsel bir araştırma da teşkil ediyor. 
 

 
Makinedeki Hayalet #2, 2023 – 2024 Hahnemühle kağıt üzerine arşivsel pigment baskı 

 

 
Fakat her hayalet öyküsünün yaşanıp rafa kalkmış bir öncesi var ve bu serginin hikâyesi de bir istisna değil. 
Esra ile şahsen tanışmamız 2010 senesinde, kısmen yazınsal uğraşlarımızdan bahsetmek üzere Beyoğlu’nda 
bir araya gelmemize uzanıyor. Esra bu dönemdeki ilk buluşmalarımızdan birinde bir kısa öykü taslağı 
üzerinde sıkıntılı bir çalışma sürdürdüğünü paylaşmıştı benimle; öykü, genç bir anne, küçük oğlu ve onun 
dadısı arasındaki karmaşık ve huzursuz edici dinamiklerin ortaya serildiği fırtınalı bir geceye odaklanıyordu. 
Öykü taslağındaki anne ve dadı arasında beraber büyüttükleri oğlan çocuğunun esasen kime ait olduğuna 
dair perde perde açılan gerilimden bahsederken Esra, bu anlatı için kısa öykü formatının doğru mecra 
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olmadığına dair şüpheleri olduğunu da aktarmıştı bana. Bugün söz konusu ânı bu sergi bağlamında hatırlayıp 
tekrar değerlendirdiğimde, hikâye anlatıcılığı ve mecraları üzerine yaptığımız uzun konuşmalar kaçınılmaz 
olarak bambaşka bir anlam kazanıyor. 

 

 
Makinedeki Hayalet #15, hahnemühle kağıt üzerine arşivsel pigment baskı, 2023 – 2024 

 

 
Elbette yazma sürecinin yalnızlığından da yakındığımız görüşmeler sırasında seneler sonra kurmaca yazarı 
kimliklerimizin hayaletlerinin de içinde dolaştığı bu sergiyi beraber hazırlayacağımızdan haberimiz yoktu. 
Geçtiğimiz yıl boyunca, sergide yer alan işlerin üretimi boyunca beraber çalışmak, düzenli aralıklarla bir 
araya gelerek seriyi besleyen sayısız sanat tarihsel ve edebi referansı okuyarak tartışmak, en önemlisi de 
Esra’nın tecrübeli bir çevirmen ve okur olarak farklı veçhelerinin, yazarlık ve ressamlık hassasiyetlerinin eşit 
derecede görünür olduğu bu görsel çalışmalarına nasıl yansıdığını görmek büyük bir mutluluk kaynağı oldu. 
Şurası kesin; hayatta olmak, hikâyelerin değişmesine, dönüşmesine ve kendi mecrasını bulmasına tanık 
olmak anlamına da geliyor. 
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[1] Fotoğraf ve metinlerden oluşan bu günlük-hatırat Esra’nın çalışmalarının hayaletlerin otobiyografik veçheleriyle 
nasıl ilişkilendiği üzerine düşünmemi sağlayan bir portal işlevi gördü. Bkz. Akerman, Chantal. My Mother Laughs. Çev. 
Daniella Shreir, Silver Press, 2019, s. 22. 

[2] Virginia Woolf’un 1921’de kaleme aldığı eleştiri yazısında Henry James’in hayaletlerini dilin ve ifadenin yıkılışının bir 

tezahürü olarak okuması ve yazarın doğaüstü anlatılarına nüfuz eden derin sessizliği vurgulayışı özellikle dikkat 

çekicidir. Bkz. Woolf, Virginia. “Henry James’in Hayalet Hikâyeleri.” Collected Essays, Vol I, Hogarth Press, 1924, s. 

289- 290. 

 
[3] Sanat ve bilim alanlarında gerçekleşen “çapraz diyaloglar”a dair daha fazla bilgi için bkz. Jenkins, Victoria. Visions 

of the Occult: An Untold Story of Art and Magic. Tate Publishing, 2022 ve Gray, John. The Immortalization 

Commission: Science and the Strange Quest to Cheat Death. Penguin Books, 2011. 

[4] Lifij’in mezar taşlarının ve türbelerin ürpertici durgunluğunu tasvir ettiği bu yağlıboya resimleri tarihsiz olsa da, 

resimlere kaynaklık eden fotoğrafların üretim tarihleri bizlere bir fikir veriyor. Bkz. Sönmez, Necmi. Avni Lifij: 

Fotoğraflar, İstanbul: S. Ü. Sakıp Sabancı Müzesi, 2020. 

[5] Esra’nın bu karelerindeki öznelerin bazılarının canlı mı, ölü mü, yoksa taksidermi mi olduğu üzerine düşünmek 

kışkırtıcı bir egzersiz ve akla İspanyol Baroğunun öncü temsilcisi Francisco de Zurbarán’ın canlı bir merinos 

kuzusunu gözleri hafifçe aralık hâlde resmettiği, dolayısıyla geleneksel bir ölüdoğa olduğu kadar portre de 

sayılabilecek ikonik Agnus Dei (1635 – 1640 c.) resmini getiriyor. 

[6] Kelsey, Robin. Photography: The Art of Chance. Harvard University Press, 2015, s. 68. 

 
[7] Barthes, Roland. Camera Lucida – Fotoğraf Üzerine Düşünceler. Çev. Reha Akçakaya. Altıkırkbeş Yay., 2014. 

 

 
Bu yazı Esra Özdoğan’ın 6 Aralık – 11 Ocak tarihleri arasında Galeri Nev İstanbul’da gerçekleşen 
“Makinedeki Hayalet” sergisinin metnidir. 

 


