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HASAN CEM ÇAL

Makinedeki Hayalet
ya da Sinefotografi
Esra Özdoğan’ın Çağla Özbek’in küratörlüğünde vücut bulan sergisi

Makinedeki Hayalet, hayalet mefhumunun çifte bir mevcudiyetini

dışavurur; aynı anda hem sinematografik hem de fotografiktir. İlk başta

ironik bir durummuş gibi gelir kişiye bu, zira hayalet hâlihazırda namevcut

olma vasfıyla tanımlan şey olarak yer etmiştir akıllarda. Ama sonra,

Esra Özdoğan, Makinedeki Hayalet, Galeri Nev İstanbul, 06.12.2024–11.01.2025, küratör: Çağla
Özbek, fotoğraf: Berkay Görgü
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tahminen kısa ve kesintili bir düşüncenin akabinde geliveren bir

aydınlanmayla, bir ironinin söz konusu olmadığını, daha ziyade aynı anda

iki tür belleği birden (bir matematik denklemiymişçesine) sağlamaya

çalışan bir projenin söz konusu olduğunu anlarız. Mnemonidir mesele,

yoksa ironi değil. Var olarak nitelendirilmek için fazla gerçekdışı bir

şekilde aydınlanmış ve renklenmiş, yok olarak nitelendirilmek için de

fazlasıyla sabit, hareketsiz, donmuş bir sahne, bir sahne dizisi nasıl

üretilecektir? Ve daha önemlisi: Bütün bunlar neyi imleyecek?

Jacques Derrida sinemanın bir hayalet üretim sanatı olduğunu iddia

ettiğinde, esasen şeyleri hayaletler biçiminde tasavvur etmenin film

kamerasının asli görevi olmanın da ötesinde özü olduğunu ima ediyordu

(Ghost Dance). Bundan kasıt şudur: Sinematografi basitçe asla şimdi

olamayacak bir geçmişi kaydetmez, daha ziyade onları öyle bir kaydeder ki

şimdiye musallat olacak gücü ve enerjiyi bulsun. Bu açıdan sinematografi,

bayağı tanımından (“güzel görüntü üretimi”) uzaklaştırılacak olursa,

“hayalet çağırma sanatı”dır; geçmişin imgesini bir gelecekte, bir başka

zamanın şimdisinde yer bulacak ve bir bellek oluşturacak şekilde, öyleyse

edimselleşecek biçimde işler. Fotografiden farkı ise şimdiyle paylaştığı

belirlenimde, geçiş giden zamanda, harekettedir: Sinematografi şimdiye,

onunla paylaştığı şey üstünden, hareket üzerinden siner ve olmuş olan ile

oluyor olanı eşler. Sadece bu anlamda hayaletlere adanmıştır sinema, ama

tabii çok özel bir anlamdır bu: Öyle bir hareketli görüntü imal etmek ki, o

hâlde dünyayı öyle bir aydınlatmak ki, geçmişin hareketi şimdininki

üstünde zilliyet edinsin.
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Pekâlâ, ya fotoğraf? Geçmiş gitmiş olanın görüntüsü hiç mi dair değildir

hayaletlere? Hareket içermiyor diye hayaletlerden azat mı göreceğiz,

bulacağız fotoğrafı? Sanmıyoruz. Fotoğraf salt gerçeklikle mütekabiliyet

içerisinde tanımlanan bir görüntü, bir “arı imge” sunmadığı düzeyde, onu

yorumlayan, diyelim ki buğulu kılan, müphemleştiren bir nitelik kazandığı

oranda, diğer bir deyişle fotoğraf bir fotoğraftan ibaret olmadığı yani

gerçekliğe gönderimi üstünden tanımlanmadığı ya da üst tanımlanmadığı,

gerçek onda verili kılınmadığı müddetçe, türlü hayaletin varlığına açık

hâle gelir, diyelim ki hayalet ağırlamaya müsaitleşir. Özdoğan’ın

fotoğrafları özelinde söz konusu olan da buna benzer bir şeydir, budur

hatta: Fotoğrafı saf olanın, “orada olan”ın, katıksızlığın hükmünden

kurtarmak, ona da, tıpkı sinemaya tanındığı gibi, “işlenmiş olma hakkı”nı

tanımak. Tekinsiz bir fotoğraf konstrüktivizmi.

Özdoğan’ın fotoğrafları gerçeğin ışığında, onun olağanlığında çekilmemiş,

gündelik olanın cereyanı içinde, aleladenin değil de planlanmışın tekelinde

fotoğraflarsa bunun nedeni bellidir biraz: Fotoğrafı bir “sahne” hâline

getirmek. Bu açıdan bu fotoğraflara “çekmek” fiilinin lensi içinden bile

Sergiden görünüm (detay), fotoğraf: Berkay Görgü
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bakmamalı, daha ziyade “kurmak” ya da “kurgulamak” fiilerini tercih

edeceğiz. Bunun nedeni bir sahnenin her zaman bu fiillerle ilişkilenmesi

tabii. Fotoğrafa “sahneleme” imkânının tanınmaması, tıpkı sinemaya

“kameraya bakma” imkânının uzun bir süre tanınmaması gibi, biraz da ona

biçilen değerdendi: Fotoğraf genellikle gerçeklik süreminden bir kesit

olma vasfıyla damgalanıyordu, “gerçeğin dilimi”ydi, dolayısıyla bir

sahneden çok bir perspektif, bir bakış açısıydı; yekpare bir düzlemin,

gerçekliğin farklı taraflarına ve taraflarından bakma meşgalesinin adıydı

fotoğraf; zira imgeselliği, “gerçekçi”liği bunu gerektiriyordu. Özdoğan’ın

fotoğrafları ise akıntının tersine yüzer: Fotoğrafın verili bir gerçekliğin

perspektiflerini sunması değil, kendi perspektifini yaratan bir işlem hâlini

alması. Böylece fotoğraf resme ama ondan da çok, hatta asli olarak

sinemaya yakınsayacaktır: Bir sahne kurma işlevi kazanan fotoğraf bunu

analojik değerinden soyulmaksızın yapmaz.

Hayaletlerin fotoğrafın üstüne çullanış süreci işte tam da bu noktada

başlıyor: Fotoğraf, en geniş anlamıyla hareketsiz görüntü, bir

sahnelemenin ev sahibi olduğunda, ona atanan ilksel değerden arınmış

Sergiden görünüm (detay), fotoğraf: Berkay Görgü
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olur ve başka mecraların, sanatların, pratiklerin türlü protokolünü kendi

üstünde işletir. Resim ve sinemadan söz ettik ama bunların değeri

Özdoğan’ın fotoğraflarında aynı ya da eş değil. Resim ki natürmort,

portre ve manzara resmine yakınsayan bir tarzda bu fotoğraflarda yankı

bulur ama yine de içerik düzeyinde kalmayı kesmez: Fotoğraflar piktöryel

denebilecek veya addedilebilecek bir sahneleme prosedürünü ya da tipini

ödünç alıp bir tür taklide soyunur ama bu, fotografik imgenin genel

karakteristiği, basitçe hareketsizliği hesaba katıldığında açıkça eşdeğer

niteliktedir; fotoğraf ile resim, hareketsiz olma ve kalma düzeyinde

farklılık arz etmez. Oysaki sinema söz konusu olduğunda durum farklıdır.

Fotoğraflar öyle bir yapılandırılmıştır ki, öyle bir aydınlatılmış,

renklendirilmiş, kısacası mizansenleri öyle bir düzenlenmiştir ki hiçbir şey

onları kendi içine kapalı bir hareketin anlık bir enstantanesi olarak

görmeyi engellemez: Bir film karesi olamayacak denli kendinden menkul,

bir fotoğraf karesi olmayacak kadar da çağrışımlarla, anıştırmalarla,

göstergerle bezeli ve (mümkün en süperlatif manada) süslü bir görüntü

üretimi.

İşte tam da bu nokta, fotoğrafın sinemanın hayaleti tarafından musallat

olunduğu ve bir makine olarak bir başka makinenin efsunuyla iş

gördüğünü anladığımız nokta. Ama ona gelmeden, biçimsel ya da süreçsel

olarak fotoğrafın sinema ya da daha genel, geniş anlamıyla

sinematografla nasıl eklemli kılındığından söz etmeden, resmin bu

fotoğrafların ifadesiyle nasıl, ne şekilde hemhâl olduğundan söz etmeli ki

fotoğrafların resimselliği de bir rastlantı ürünü sanılmasın. Resim bu

bağlamda “sahneleme işlevi” diyebileceğimiz şeye altlık teşkil eder:

Sahnelenecek şeyin zamandan bağımsız görünen hâli, neredeyse önceden

çizilmiş gibi duran (ve belki de hakikaten çizilmiş olan) hayaliliği resimsel

içeriğin kendisiyle de özdeştir; natürmort, manzara ve portre, her biri

kendi payına hem zamana tabi olanı hem de zamansız kalanı imlediğinden,

fotoğrafın nesnesi olarak da değil genel sahnesi olarak seçilir, böylece

fotoğrafın hâletiruhiyesi sahnenin tipi üstünden de gerekçelendirilir.

Sonsuz bir anın, kendi içinde bitimsiz bir hareketin ifadesi gibi gözüken

fotoğraflar, şeyleri aynı anda hem zamana dair olan hem de

zamansızlaştırılmış kılan bir imge içeriği ya da düzenlemesiyle (bu örnekte

resim yapım türleri) ilişkilenmeksizin kendi varlığını meşrulaştırmaz.

Dipdiri bedenlerin, rengârenk yiyeceklerin, capcanlı manzaraların tercihi

7.01.2025 16:18 Makinedeki Hayalet ya da Sinefotografi - Manifold

https://manifold.press/makinedeki-hayalet-ya-da-sinefotografi 5/13



de bundan kaynaklı gibidir: Dünyevi olduğu kadar aşkın sahneler böyle

kurulur.

Fotoğraf ne zaman ki resim kadar muhayyel olmayan ama sinema kadar

da muayyen olmayan bir görüntü sunar, işte o zaman bu tip bir fotoğrafın

mevcudiyetinden söz etmeye başlarız. Sinema bu bağlamda resimden

öncelikli bir niteliği ya da konumu haizdir, zira gerek fotoğrafların

kurgusal sahnelemesi gerek bu sahnelemenin genel karakteristiği

gerekse de fotoğrafların kendi aralarında kurmuş olduğu sıklıkla örtük

ama yine de bağlı, boğumlu ilişkiler, onları salt resimsel kılmaktansa

sinematografikleştirir. Her ne kadar söz konusu olan Gregory Crewdson

ya da Cindy Sherman’ınki gibi bir sinematografik fotoğafçılık değilse de

sinematografik bir fotoğrafçılıktır. Crewdson ve Sherman’da olduğu gibi,

çerçeve dışında kalanın yaratmış olduğu tereddüt ya da geciktirim

üstünden tanımlanmayan (Crewdson’da çerçevenin kenar ya da köşesinde

kalan belli belirsiz ışıklar ve Sherman’da çerçeve dışına kaygıyla

bakaduran figürler), daha ziyade çerçeve içine aldığı şeyin büyülü niteliği

üstünden tanımlanan bir fotoğrafçılıktır diyelim. Özdoğan’ın

Sergiden görünüm (detay), fotoğraf: Berkay Görgü
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fotoğraflarında çerçevenin dışında bir şey yoktur ya da imlenmez ve tam

da buradadır onların sinematografikliği: Öyle zarif ve havai bir edayla

işlenmişlerdir ki yarattıkları etki tipik bir fotoğrafınkinden başka,

bambaşkadır. Geçmişte olmuş ve kalmış olanın şimdi ve şimdide anılması

değil, kendi zamanını haiz fakat zamansız da gözüken, yersel olduğu kadar

göksel bir sahnenin şimdinin süreden bağımsız bir temaşa nesnesi hâlini

alabilmesidir söz konusu olan. Fotoğrafın yapısal sinematografikliği.

Ama yine de Özdoğan’ın fotoğraflarında sinematografiklik, daha çok ve en

temelde aydınlanan şeyin dirimliliğinden ileri gelir: Solgun olduğu kadar

yaşamla dolu fotoğraflar hiçbir zaman bir candan, canın çokluğundan

ayrılmaz. Tam da bu nedenle en azından üç tip canlılıkla sarıp

sarmalanırlar ve neredeyse biyofotografik olduğu söylenebilecek bir

jesttir bu. Hayvanlar, insanlar ve bitkiler bazen tek tek (serginin

girişindeki fotoğraf), bazen ikili (dizisel olarak takip edilmesi hâlinde

serginin son fotoğrafı), bazen de üçlü bir düzende (tezgâha cepheden

bakılarak çekilmiş fotoğraf) fotoğrafların içinde yerini alır. Bu açıdan

fotoğraflar, tekrar edersek, natürmort geleneği içinde bulur yerini ama

yine de bir manzara ve portre fotoğrafı olmayı da kesmezler ki farkları da

buradadır. Basitçe bir “ölü doğa” güzellemesi değildir söz konusu olan,

aynı zamanda fotoğrafta içerilen çokluğun tıpkı bir manzaraya

bakıyormuşçasına derinlemesine süzüleceği bir detaylılıktan mülhem

olması ve tabii ki bir tür yüze bakıyor hissiyatı sağlayacak denli nevi

şahsına münhasır bulunmasıdır. Tam da bu nedenle bu fotoğraflara şöyle

bir bakıp da geçemez insan, zira tanımları ya da doğalarında yoktur bu; bir

snapshot gibi kayda geçirilmektense bir resim ya da film planı gibi

tasarlanmışlardır. Dolayısıyla bu fotoğraflara baktığımızda üç katlı ya da

katmanlı bir sahneye bakarız esasen: Aynı anda bir peyzaj, bir suret ve bir

betim olma niteliğini haiz bir fotografiklik.
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Peki, bu fotografikliğin özniteliği sinematografikse, fotoğraf “gerçek” ya

da “mevcut” olanın izi olmayı kesip birer heyula olarak resim ve sinemayla

ilişkiye giriyorsa, böylece gerçeklikle kurduğu mütekabil nitelikteki

münasebeti koyveriyorsa, basitçe işlemselleşiyorsa (fotoğrafların

keskinlik, kontrast ve doygunluk ayarlarıyla oynandığı, dolayısıyla

fotoğrafların “post-fotografik” diyebileceğimiz bir işlemden geçirildiği

nettir), bu, fotoğrafı fotoğraf yapan ya da yaptığı sanılan süreçlerden de

fotoğrafı sıyırmak, soymak demek değil midir? Evet, şüphesiz. Roland

Barthes’ın Camera Lucida: Fotoğraf Üzerine Düşünceler’de studium ve

punctum dediği şeylerin çok ötesindeyizdir Özdoğan’ın fotoğrafları

özelinde: Artık ne alelade ve gündelik hayata dair bir sahnedir söz konusu

olan (studium) ne de ancak görülen foto-uzamın belli bir köşesinde

gizlenmiş ve ancak fotoğraf aracılığıyla görünür hâle gelen bir “özel

ayrıntı” (punctum). Daha ziyade, bu iki nitelik de “analog fotoğrafçılık” için

geçerli olduğu oranda, düşsel ya da oneiric diyebileceğimiz (oneirium?) bir

haleyle kaplıdır fotoğraf yani ayrıntıdan azat olmadığı gibi tek bir

ayrıntıyla yoğuşmuş, öyleyse ona doğru algıyı yoğunlaştırır da değildir.

Aksine, arka ve ön planı, dokusu, rengi, ışığı, kısacası tüm karakeristik

Sergiden görünüm (detay), fotoğraf: Berkay Görgü
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özellikleri bir bütün hâlinde incelebilecek bir tarzda zuhur eder fotoğraf;

ne bütünen olağan ne de parçalı olarak olağandışı ama toptan farazi ve

zahiridir; gerçekliğin bir izi olarak ele alınmaktansa bir başka gerçekliğin

tasavvuru olarak görülmelidir. Özetle: Bir fotoğraftan fazlası olarak. 

Her hâlükârda, fotografik düşsellik de tıpkı peyzaj, suret ve betim üçlemi

gibi birer kavram kipi ya da diyagramı olarak fotoğrafları tüketmeye

yetmez, fazlası mevzubahistir: Fotoğraflar içi olduğu kadar arası

sinematografiklik. Evet, fotoğraflar işlenmişliklerinin katsayısından ötürü

kuşkusuz ki yalın bir fotografikliğe sahip değil. Ve yine evet, fotoğraflar

içerdiği nesneleri gerçekte görülmeleri imkânsız bir şekilde “resmediyor”.

Ama dahası da var ki o da şu: Fotoğraflar yalnızca kendi içlerinde bir

düşün parçası olmakla, hülyalı, rüyamsı sahneler oluşturmakla kalmıyor,

birbirleri arasında imalar ve imlemler de kuruyor; birbirleri üstünde izi

sürülebilir düşsel göstergeler, neredeyse fotogramatik diyebileceğimiz

imler, imleçler bırakarak iş görüyor.

İlk fotoğraf, floral diyebileceğimiz bir niteliği haiz olarak sergiye girişi

sağlıyor: Sergi bir tomurcuk gibi açılıyor. Ardından hemen sağ köşedeki

Sergiden görünüm (detay), fotoğraf: Berkay Görgü
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duvarda, şifahi ya da (mümkün en teknik anlamda) ağza dayalı

addedebileceğimiz bir ikilikle karşılaşıyoruz: Caravaggiovari bir figür olan

çocuğun yediği üzümler ile çift başlı balığın ağzıyla açıverdiği bir kutucuk.

Mekânsal bir esin (fotoğraflar arası çifte boşluk) ardından yine hemen sol

köşede gördüğümüz fotoğraflar, bir ziyafetin öncesi ve sonrasını yansıtır

vaziyette, benzer renkte öğelerin yayvan bir şekilde biçim aldığı iki

fotoğrafı kapsıyor. Akabinde gördüğümüz fotoğraflarda da bitkilerle kaplı

başı çerçeve tarafından kesilmiş bir figür ile başının uzunluğuyla ön plana

çıkan bir tavuskuşunu görüyoruz. Sonrasında, tıpkı girişteki fotoğraf için

söz konusu olduğu gibi, diğer fotoğraflardan ayrılan, at ile çocuğun

fotoğrafını görüyoruz ki bu fotoğraf da manidar: Siyah giyimli çocuk ve

beyaz at, daha doğrusu tay, aynı anda hem ölümü hem de doğumu imleyen

bir hâlde, renkleriyle ölümü, suretleriyle hayatiliği dışavuruyor,

simgeliyor. Ardından tekrar çifte bir fotografikliğe geçiş yapıyoruz ama bu

sefer jest ontolojik olmaktansa somatik: Kuğuların göle yayılmış ipince

bedenleri ile genç kadının yuvarlak şekilli pufa yayılmış ipince bedeni. Son

olarak, ormansı diyebileceğimiz bir çift sahneyle, floral bir şekilde açılan

serginin floral bir şekilde ama bu sefer antropomorfik ve zoomorfik (ve

hatta botanik) figürleri de içererek kapandığını görüyoruz: Ormanda bir

ağaca dokunan ve ceylanla gezinen iki (yoksa tek mi?) kadın. Böylece

sergi, kendi alanında çizdiği daireyle, içermiş olduğu ve bahsi geçen

dirimliliğin veçhelerini kavuşturarak nihayetine eriyor. Dairesel bir sergi

arkitektoniği. 

O hâlde fotoğraflar içi sinematografiklikten fotoğraflar arası

sinematografikliğe geçişte de fotoğrafların düşsel niteliğini koruduğunu

söyleyeceğiz: Fotoğraflar kendi içlerinde düşsel bir sahneyi yansıttığı

kadar kendi aralarında kurdukları ilişkiler babında ya da bakımından da

düşsel kalır. Bunun nedeni de nettir: Birbirleriyle yan yana ya da ardıl

diyebileceğimiz ama aynı zamanda çaprazlama da olabilen (sergi içinde

birbirine bakan fotoğrafları ilişkilendirmek de mümkün) ilişkiler hiçbir

şekilde net bir anlam açığa çıkarmadığı ya da apaçık bir bağlantılılık arz

etmediği için fotoğraflar arası bağlamın ister istemez en az fotoğraflar içi

bağlam kadar yan anlama açık bir hâl alması. Böylece küçük bir jest, bir

tavır, örneğin bir bakış ya da dokunuş, fotoğrafları birbirine bağlayan öğe

olabiliyor ama aynı zamanda fotoğrafların kendi içinde bir döngü ya da

devre oluşturmasını sağlayıp onları bir tür semavi alanın, semada kendine
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yer bulan bir tür bölgenin zamansız anları ya da anıları hâline getiriyor. Bu

açıdan Özdoğan’ın fotoğraflarını kökten sinematografikleştiren şey,

fotoğrafların kendi aralarında kurmuş olduğu, gerçeğe indirgenemeyen,

hatta daha ziyade gerçeküstücü olduğu iddia edilebilecek ilişkilenme:

Sanki bir filmin, çekilmemiş bir filmin, belki de hiç çekilmeyecek bir filmin

kareleri onlar ve tam da bu vasıfla hem fani hem de bakiler.

Son olarak şunu diyeceğiz: Kendi gerçekliklerine sahip duruşlarıyla

“fotografik gerçek” denen şeye doğru izlenemeyen ve indirgenemeyen,

birbirleriyle kurdukları jest temelli bağlantılarla diziselleşip

sinematografikleşen fotoğraflar Özdoğan’ınkiler. “Fotoğrafın

oradalığı”ndan sıyrılmış, bir “başka zaman”ın “herhangi an”larını kayda

geçiren, düşünen, düşleyen fotoğraflar. Bu vasıflarla da salt varlıklarıyla

dahi hayaletimsiler, heyulavariler. Bir geçmişe göndermede

bulunmuyorlar, bir geleceğe işaret etmiyorlar, fakat buna karşın şimdinin

ilgisine mazhar olmayı da kesmiyorlar. Makinedeki Hayalet’in hayaleti,

fotoğraf makinesinin içine yerleşmiş hayalet, bu perspektiften

bakıldığında ve tahlil edildiğinde, sinemanınki: Sinemanın yarattığı

Sergiden görünüm (detay), fotoğraf: Berkay Görgü
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huşuyu, dünün bugüne tüm hareketliliğinde yansımasının yarattığı vecdi

fotoğrafla sağlayan, sağlamaya gayret eden, uğraşan, çalışan ve bunu da

başaran fotoğraflar bunlar. Sinemanın hayaletini fotoğrafın bedeninde

soğurulup özümsendiği kadarıyla dışavuran fotoğraflar diyelim

(Pozlaması “zaman almayan” post-mortem fotoğrafların hipermodern

türevleri?). Fotoğrafa can vermek için canla hemhâl olan bir hayaleti

(sinemayı var eden düzeneklerin ilkin animatif olduğunu ve anima

kelimesinin Latincede “can”dan geldiğini unutmamalı) işe koşan ve sevk

eden bir fotoğrafçılık. Bir sinefotografi.

Her ne kadar dijital fotoğrafçılığın fotoğrafı öldürdüğü, post-fotoğrafın

“nafotoğraf” olduğu iddia edilse de, işlenen fotoğrafın da şeylere poz

verdirmek suretiyle üretilmiş fotoğraf kadar anti-fotografik olduğu öne

sürülse de (Jean Baudrillard’ın Neden Her Şey Hâlâ Yok Olup Gitmedi?’de

billurlaşan anti-dijital fotoğraf kuramı), işbu fotoğraflar aksini yansıtmayı

kesmez. Fotoğrafın özünde gerçekliğe benzemek olmadığını, daha ziyade

hareketsizlik ve onun yarattığı türlü düşünüm olduğunu görünür ve

anlaşılır kılan bir fotoğraf geleneğine işte böyle dahil olur bu fotoğraflar;

“değerleriyle oynanan fotoğraf”ı kendince dışavururlar. Işığı gölgenin

tekeline alarak değil de gölgeyi ışığa tabi kılarak iş gören, neredeyse neo-

Gotik ya da neo-Viktoryen olduğu söylenebilecek bir fotoğrafçılık.

Özdoğan’ın fotoğraflarının bir negatif imgesini ancak Brassaï’inkiler

sunabilirdi.
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çağdaş sanat, Çağla Özbek, Esra Özdoğan, fotoğraf, Galeri Nev İstanbul,

Hasan Cem Çal, hayalet, Makinedeki Hayalet, resim sanatı, sanat, sergi,

sergi tasarımı, sinema

Sergiden görünüm (detay), fotoğraf: Berkay Görgü
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