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Makinedeki Hayalet #7, Hahnemühle kağıt üzerine arşivsel pigment baskı, 100x150 cm, 2023-2024 
Esra Özdoğan’ın “Makinedeki Hayalet” başlıklı, edebiyat ile fotoğrafı birleştiren, 

hayalet mefhumuna farklı bir perspektiften yaklaşmayı deneyen yeni kişisel 

sergisi Galeri Nev İstanbul’da gerçekleşiyor. Edebiyat tarihinde önemli bir yeri 

olan “hayalet” sorusuna dair bir sorgulamaya girişen ve analojik cevaplar üreten 

Özdoğan, hayaletlerin kimi zaman huzursuz edici kimi zamansa yol gösterici 

duygulanımı üzerinden hareket ediyor. Esra Özdoğan ile fotoğrafın olanakları ve 

edebiyat-sanat ilişkisi üzerine konuştuk. 

Bir imge olarak “hayalet”, kökü çok geçmişe giden ve hemen her 

kültürde bir şekilde kendisine karşılık bulmuş bir mesele olarak 

değerlendirilebilir. Öncelikle bir imge olarak “hayalet”e siz hangi 

perspektiften ve nasıl bir anlam dünyasıyla yaklaştınız? 

En berbat hortlak hikâyelerinden metafiziğin faniliğe direnme çabalarına kadar 

hayalet meselesine oldum olası düşkünlüğüm var. Meraktan dolayı yıllar 

içerisinde az çok bilgi sahibi olduğum bir konu bu. Cazip ya da ilginç yanı ne 

benim için? Bunu hayalet mefhumunun tezahürleri üstüne bir fotoğraf serisi 

yapmak aklıma geldiğinde kendime çokça sordum. Bir iki basit cevabı var aslında. 

Öncelikle bir tanım olarak bakarsak, hayalet demek, her anlamıyla ruhun algılanır 

olması demek. Var olmayanın ya da varlık olmayanın var kalmayı sürdürmesi, 

göze, kulağa ya da zihne farklı formlarda da olsa görünür olmaya devam etmesi 

demek.  Dolayısıyla hayaletlerde nihayet yok. Benim için öncelikli cazip yanları bu 

sanırım. Buradan hiç gitmiyorlar ya da geri dönüyorlar. Onlar için “son” yok. 

Musallat kelimesi de bu açıdan hayaletlerin ya da hayalet metaforlarının varoluş 

biçimlerini çok iyi karşılıyor. Filmler, ucuz korku romanları, Gotik edebiyat 

örnekleri bize hayaletlerin mekanlara dadandıklarını düşündürür. 

Ama göz ardı edilen şu, hayaletler mekândan çok zamana tasallutta 

bulunuyorlar. Çekici olan, şaşırtıcı ya da korkutucu olan yanları da bu. Zamanın 

doğrusal yapısına meydan okuyorlar. Sona doğru ilerleyen lineer süreyi kırıyorlar 

çünkü ölümden “dönüyorlar”. Miyadı dolmuş bir geçmişi, ölüm sonrasını da 

yüklenerek şimdiki zamana taşıyorlar. Bu gerçekten büyük bir imge. Tüm hayalet 

alegorilerinin temel işlevi şu: Ölümü yaşamın içine dahil etme, geçmişle şimdi 

arasındaki bağlantıyla hınzırca oyun oynama ve huzursuz bir ruhu yaşayanları da 

huzursuz ederek gözler önüne serme. Zamanın dengesini bu şekilde bozmaları 

biz faniler için kriz yaratıyor elbette. Bu nedenle şunu söyleyebilirim, bir yerde 

hayalet varsa, bir biçimde algılanır oluyorsa, orada makro ya da mikro ölçekte 

kesinlikle bir kriz var demektir. Hamlet’te babanın hayaleti ne zaman belirir? 

Danimarka krallığında kokuşmuş bir şeyler olduğunda. Jacques Derrida hayalet 

imgesi üstüne çok çalışmış bir düşünür mesela. Ona göre Marx’ın hayaleti neden 

belirmeye devam eder?  Birincisi, çeşitli tezahürleriyle kapitalizmi huzursuz 

etmeye devam ettiği için. Şimdide hâlâ bir tehdit olarak görünebildiği için. İkincisi 



de Marksizmin kendi eleştirisini yeniden ve yeniden inşa etmeyi sürdürmesi 

gerektiği için. 



Makinedeki Hayalet #10, hahnemühle kağıt üzerine arşivsel pigment baskı, 2023 – 
2024



Makinedeki Hayalet #14, Hahnemühle kağıt üzerine arşivsel pigment baskı, 150×100 cm, 2023-2024 



Ya da örneğin mikro ölçekte, aklımıza, zihnimize ya da kalbimize dadanan 

hayaletler var. Yine fiziksel dünyayla bilinçdışının kesiştiği noktalarda ortaya 

çıkıyorlar. Kaygıları, fanilik çıkmazını, bitmemiş hesaplarımızı, doyurulmamış 

arzularımızı, varoluşsal boşluğu, matemi simgeliyorlar. Belki de ikonografilerinde 

genelde şeffaf, belirsiz ve soyut formlarda temsil edilmeleri de bu 

yüzden. Uğultulu Tepeler’i düşünün, Heathcliff’in Catherine’in hayaletiyle ilişkisi, 

patolojik bir yas sürecinin örneğidir. Bir içsel krizin tezahürüdür. Freud’un yas ve 

melankoli teorileriyle rahatlıkla incelebilir. Yani hayaletlerin dışarıdan içeriye, 

toplumdan psikolojiye uzanan çok geniş bir “dadanma” alanı var. Onlara bakışımı 

ya da perspektifimi belirleyen de bu oldu. Hayalet benim için “musallat imge” 

anlamına geliyor. 

Serginin başlığındaki “makine” ve “hayalet” sözcükleri temel bir 

ayrıma, biri rasyonel bir dünyaya diğeri “metafizik” bir düşünceye 

işaret etmesi bakımından anlamlı. Bu iki sözcük bir arada bir 

karşıtlık ve buna paralel bir şekilde özel bir düşünsel küme de 

meydana getiriyorlar. Bu bağlamda “makine”yle “hayalet”i nasıl iç 

içe geçirdiniz? Bu kesişim kümesinde sizi kışkırtan ve harekete 

geçiren ne oldu? 

Kullandığım medyumun, “fotoğrafın” kendisi böyle bir ikili zıtlığın kesişiminde ya 

da sentezinde yer alıyor zaten. Fotoğraf en nihayetinde iki boyutlu, hatta 

günümüzde yaygınlığıyla ruhsuz görünebilecek bir makine çıktısı. Üstelik sanayi 

devriminin de dijital devrimin de başat oyuncularından biri olmuş bir makinenin 

ürünü. Gümüş tuzlarıyla başlayan macerası bugün fotoelektrik hücreleriyle, ikili 

kodlarla devam ediyor. Akılla, alet edevatla hayalet fikrini iç içe geçirmek çelişkili 

görünebilir. Ama şunu gözden kaçırmamak lazım. O soğuk çıktıdaki görüntünün 

doğası hayaletlerin belirme biçimine çok ama çok benziyor. Fotoğraf da zamanla 

oynar, zamanın akışını bozar. Fotoğraf sayesinde insan zamana bağlı, sınırlı 

görmeyi ortadan kaldırdı. Görme duyusunu ya da arzusunu sürenin 

tahakkümünden çıkardı. Bu onun en basit, en bildik yanı. Miyadını doldurmuş 

şeylere ve ölülere halen bakabiliyor olmamızı sağlıyor. 

Bu serginin temelinde fotoğraf makinesinin öyle ya da böyle “hayalet” ürettiği 

fikri var. İnsanların portrelerini değiş tokuş ettikleri, armağan ettikleri 

dönemlerde, fotoğrafların arkalarına “bu cansız hayalim size hatıra olsun” ibaresi 

düşülüyordu, ben faniyim demenin bir yolu. Antik Yunan şairi Pindaros’un 

lafından çok uzak bir tavır değil bu hatıra yazıları. Pindaros, “Her insanın bedeni 

ölümün güçlü çağrısına boyun eğer. Ancak yaşamdan geriye bir hayal (eidolon) 

kalır,” diyor. Hayal demeyi tercih ettim, bunun için Yunanca eidolon sözcüğünü 

kullanıyor. Aslında “imge” için de kullanılan en yaygın terim bu, görmek fiiliyle 

aynı kökten geliyor. Eidolon, bir şeyin kendisiymiş gibi gördüğümüz şey, oysa 

aslında onun sadece bir sureti, benzeri, cansız ikizi. Hades’teki ölülerin gölgeleri 



gibi mesela ya da Helen’in Hera tarafından yaratılan ikizi. Ayrıca var olmayanı 

gözlerimizin önüne koyan büst ya da portre, bir aynada beliren ve gerçekte orada 

olmayan şey gibi anlamları da içeriyor. Kısacası eidolon gerçek formun bir karşıtı, 

yanılsamanın görsel taşıyıcısı. Zihinsel imgenin ve fantezinin kökeninde de o var, 

Platon’un mağarasında da zaten idea’yla aynı kökten geliyor. Fotoğrafa dair 

yazılmış en etkili metinlerden biri, Roland Barthes’ın Aydınlık Oda’sı bir hayalin 

ya da hayaletin, böyle bir eidolon’un peşinden gitme hikâyesidir aslında, 

kaybedilen annenin “hayali” aile fotoğrafları arasında aranır. Nan Goldin 

sevdiklerinin hatırasını hiç kaybetmemek için fotoğraf çektiğini söyler. Duane 

Michals, beni en çok etkileyen fotoğrafçılardan biri, şimdiki ânı yakalayan 

kameranın aslında metafizik bir ikileme tanıklık ettiğini söyler. Makine enstantane 

ürettikçe şimdiki zamanı geçmişe gömer, dolayısıyla üretim sürecinde dahi 

şimdiki zaman koskoca bir yanılsamadır. An “hemen önce”ye dönüşür. Bunun 

akabinde çıktı, yani hatıra, suret, hayal, kâğıttan ya da koddan mülhem bir 

hayalet diyelim ona, tersi bir işlemle geçmişi “şimdi”ye, geleceği kaybedileni 

görebilme potansiyeline taşır. Eskimiş bir yüzü gençliğiyle geri getirir, bir şehrin, 

çocukluğun, gençliğin ya da eski bir aşkın dilsiz hayaletini karşımıza koyuverir. 

Makinedeki Hayalet #15, Hahnemühle kağıt üzerine arşivsel pigment baskı, 100×150 cm, 2023-2024 
Fotografik görüş normal görüşü yükseltti. Bu noktalarda fotoğraf medyumunun 

hayaletlerle ortaklığı büyük. Fotoğraf bunu zamanla oynayarak yaptı, mekân 

duygusuyla oynayarak yaptı, çerçevesiyle dayattı. Üstelik bunu yapalı çok çok 

uzun zaman oldu ama bunu yapabilmiş olması ve hala yapıyor olması, günde 5,3 

milyar fotoğraf üretilen bir dünyada bile bana hâlâ mucizevi ve acayip heyecan 



verici geliyor. Tabii ki eksik, tabii ki kusurlu, tıpkı bedenini arayan hayaletler gibi. 

Yine de o soğuk çıktı bana entropiden kurtulmuşuz gibi, mutlak sıfırı bulmuşuz 

gibi bir his veriyor. 

Bir üst kategoride de fotoğrafçının kendi hayaleti var tabii. Bu soğuk makineyi 

göz değil, aklıyla, bilinci ve kalbiyle bir ruh kullanıyor. Onu yoktan var ediyor ya da 

ona bir anlatı ruhu kazandırıyor. Beni yönlendiren bu çok basit mantık oldu. 

Fotoğrafçılık yapıyorum, nihayetinde bir makineyle çalışıyorum ancak o makineye 

kendi ruhumdan bir şeyler katarak suretler, hayaletler üretiyorum. Hele ki 

“ruh”un Kant’taki en basit ifadesiyle estetik algıya tekabül ettiğini düşünürsek, bu 

benim için işimi, dolayısıyla hayatımı çok daha anlamlı kılıyor. Bu noktada 

medyum gerçekten de “medyum”a dönüşüyor. Ouija tahtası oluyor, kendinizinki 

dahil her cinsten ruhla sizi temasa geçiriyor. 

“Makinedeki Hayalet”, tıpkı bir önceki fotoğraf serginiz/seriniz 

“Şüpheci Thomas” gibi edebiyatla sanatı birleştiren ve bu iki 

disiplini birbirine bağlayan özel bir yapıya sahip. Edebiyat, 

sergiler/seriler sırasında size nasıl ilham veriyor ve bu iki disiplin 

sizde nasıl birleşiyor? 

“Şüpheci Thomas”ın çıkışında sanat tarihine referanslar daha ağırlıklıydı. 

“Makinedeki Hayalet” referansların yönlendirmesinden ziyade içsel bir 

gereklilikten doğdu diyebilirim. Son yıllarda kaybı ve matemi sıkça tecrübe 

etmemden, dolayısıyla fanilik fikriyle daha fazla yüz yüze gelmemden 

kaynaklandı. Bunlar gündelik şeyler aslında. Her an, her yerde yanımızda olan, 

potansiyelini bedenimizde taşıdığımız, ancak olabilirliğini kulak arkası etmeden 

hayatı sürdüremediğimiz virtüel görünümlü problemler. Ama ölümün fiziksel 

yüzüyle karşı karşıya geldiğinizde bir anda bu dünyanın meseleleriyle 

hesaplaşmak zorunda kalıyorsunuz. Buhranlı bir sorgu süreci başlıyor haliyle. Ve 

elbette en temel soru gelip sizi buluyor: Sonluysak burada olmanın anlamı ne? 

Ne tuhaftır ki bu sorunun cevabını yine ölümün kendisi getiriyor. Onu hayata 

dahil etmeden anlam bulmak imkânsız, yine ve tıpkı hayaletlerin yaptığı gibi. 

Belki bu nedenle “Makinedeki Hayalet”sergisinin fotoğraflarını Batıdaki deyişle 

“hayatın boşluğu”, bizdeki deyişle bir “yalan dünya”nın gotik atmosferinde 

kurdum. Aynı zamanda bir “yeryüzü evi”, hatta belki çökmüş bir Usher evi olarak 

tanımlayabileceğim iç mekân sahnelerinde, orada vaktiyle yaşamış, görünmüş ve 

hep geri dönen çocukluk gibi, gençlik ve bedensel arzu gibi hayalet temasının 

belli tezahürlerini üstlenmiş figürlerin sahneleri var. Bu hayat zonunun yazgısını 

belirleyen (belki orada asılı duran) natürmortlar klasik vanitas tablolarının sanat 

tarihindeki bildik kodlarını izliyor. Her fotoğraftaki her suret artık kapanmış bir ev 

faslının figürleri olarak daha saf, hayvana, organik olana yakın bir evre olarak 

çocukluktan gençliğe, oradan ağır yetişkinlik deneyimlerine insan ömrünün belli 



merhalelerini izliyor. Dünya evinin arka bahçesi ya da dışı diyebileceğim doğa 

sahneleri bu evin yalanlığı ve beyhudeliğinden çıkış yolları öneriyor. Dış mekânda 

dünya nimetleri yok. Bilge hayvanlar ya da en kadim hayaletlerden kır perilerinin 

suretine bürünmüş varlıklar evin fanilerine kılavuzluk ederek daha asude, 

huzurlu, dünyanın asıl nimetleriyle, doğayla, suyla, ağaçla ve hayvanla barışık bir 

varoluş önerisi, kasvetin içinde bir tür aydınlık sunuyorlar. 

Edebiyat referanslarına gelince, Makinedeki Hayalet serisinde “hayalet” 

mefhumunu her yönüyle kuşatacak edebi bir corpus belirlemedim. Elbette 

öncelikle kafanızda temaya dair bir kavrayış oluyor. Sonrasında yolunuza çıkan ya 

da vaktiyle çıkmış kaynakların bu anlayışa ne derece denk düştüğüne 

bakıyorsunuz. Yani burada edebiyat ya da sanatta bir kaynak araştırması, bir 

döküm oluşturma gibi bir kaygıdan ziyade kaynaklarda kendi maneviyatımın, 

kendi meselelerimin izini sürme gibi tersten bir avcılık/toplayıcılık oldu. Bu bazen 

bir dize olabiliyor, bazen bir romanın tamamının kafanızda bıraktığı tek bir imge, 

dediğim gibi bir “musallat imge” olabiliyor. Şunu söyleyebilirim elbette, 

hayaletlere dair daha melankolik, hatta kasvetli-romantik bir algım var. Gotik 

edebiyat metinleri, romantizmle sembolizmin ince sınırında duran kıta Avrupası 

ve Anglosakson şiiri belki bu yüzden beni daha çok etkiledi. Atlı çocuk fotoğrafı ve 

oyun evinin başındaki kız çocukları en sevdiğim hayalet hikâyelerinden birini 

yazmış Henry James’den (Turn of the Screw), üzüm yiyen oğlan Dorian Gray’den, 

uzanmış çıplaklar Baudelaire’in, Nerval’in yeşil peri gecelerinden, Poe’dan izler 

taşıyor. Serideki fotoğrafların aslında bir hayat dengesi olarak Eros-Thanatos 

aksında durduğu fark edilecektir. Haz ilkesiyle (yeme, içme, oyun oynama ya da 

tensel arzular) ölüm dürtüsünün kasveti her birinde iç içe geçmiş durumda. Tüm 

bu metinleri zihnimde bir araya getiren de belki bu eksendir. 

Makinedeki Hayalet #11, hahnemühle kağıt üzerine arşivsel pigment baskı, 2023-2024 



“Makinedeki Hayalet” yine tüm bu başlıklara paralel olarak birçok 

farklı kaynaktan, göstergeden, imgeden hareketle inşa edilmiş bir 

sergi olarak görülebilir. Gerek edebiyat gerekse fotoğraf ve başka 

pratikler bağlamında serginin temel kaynakları, üzerine en çok 

düşündüğünüz temel metin ve unsurlar neler oldu? 

Serinin ortaya çıkışında ve biçimlenişinde makineyle hayaleti, bilim ve mekanikle 

doğaüstünü bir araya getiren bir başka pratiğe, 19. yüzyıl sonunda, sanayi 

devrimine neredeyse paralel olarak ortaya çıkan Ruh ya da Hayalet 

fotoğrafçılığına duyduğum hayranlığın da büyük etkisi oldu. Savaş ve salgınlarda 

verilen toplu kayıplara, ayrıca sanayi devriminin yan etkilerine bağlı olarak 

hayalet kültürü ve edebiyatının da zaten yaygınlaştığı dönemde ortaya çıkan bir 

tür bu. Herhalde makine ve hayalet ilk kez bu fotoğraf türünün örneklerinde bu 

kadar sembiyotik bir ilişki kurmuştur. 

Fotoğraf, nihayetinde rasyonel bir dünyaya ait somut bir değer 

olmakla/üretmekle beraber sözgelimi Viktoryen dönem boyunca 

Avrupa’da ön plana çıkan “post mortem” (ölüm sonrası) ve “ruh 

fotoğrafçıları” (spirit photography), bu durumu başka boyutlara 

taşıtan bir süreç olarak değerlendirilebilir. Fotoğrafın bu işlevle 

kullanılması, bugünü geleceğe taşıma ve kişiyi/şeyi 

ölümsüzleştirme hikâyesi genel olarak bu sergi özelinde size neler 

düşündürüyor? 

“Post mortem” fotoğrafçılık ve “spirit photography” olarak anılan türler fotoğrafın 

en manyakça kullanıldığı döneme denk geliyor bence. Özellikle ruh 

fotoğrafçılığının doğuşunda pozitivizme ve makine aklına karşı bir maneviyata 

tutunma isteğinin payı büyük. İnsanın üretim ya da savaş makinelerinin 

inanılmaz gücüyle yüzleşmesi, kendi dünya haline paralel olarak bu ilerleme 

fikriyle mücadelesi, geleneksel dini sürekli yargılayan aklın baskısı alternatif ve 

itidalli bir inanç arayışını beraberinde getiriyor o dönem, bu da ruhların 

kültürdeki geri dönüşünü tetikliyor. Hayaletler makinelerin arasında insan 

ruhunun ölümsüzlük iddiası olarak geri dönüyor, ispritizma seanslarında kitleleri 

boğan matem hissini liberal bir metafizikle hafifletiyorlar. Bu dönemin 

paradoksal yanı tuhaf cazibesini bilim ve mekanikle ittifak kurarak edinmesi. 

Ruhun ölümsüzlüğü fikrini artık izleyici önünde sözde deneysel olarak kanıtlamak 

mümkün görülüyor ya da gösteriliyor. Bu noktada fotoğraf makinesi hayaletleri 

çağıran ayrıcalıklı bir mekanizmaya dönüşerek “Hayalet Fotoğrafçılığı” diye anılan 

türü ortaya çıkarıyor. Sevdiklerini kitlesel travmalarda kaybetmiş insanlar çeşitli 

hilelerle bu büyülü makinede ölüleri geri getirdiklerini, onları sihirli karanlık 

odaya çağırarak yaşayan yakınlarıyla portrelerde gösterdiklerini iddia eden 

düzenbaz fotoğrafçıların stüdyosuna koşturuyorlar. Fotoğraf makinesi başka 

birçok fonksiyonunun yanında yine bir Ouija tahtası işlevi görmeye başlıyor, tam 



anlamıyla ruh üreten bir makine oluyor. Savaş ve hastalık toplumlarına egemen 

olan yas en determinist beyinlerin dahi teselli arayışıyla bu stüdyolara koşmasını 

engellememiş. Işığın, toz partiküllerinin, objektife yakın tutulmuş bir tül parçası 

ya da müdahale görmüş bir plakanın yitirilmiş bir eşin, kayıp bir oğulun suretine 

büründüğü bu hazin portreler yine çelişkili nitelikler edinerek rahatlatıcı bir 

düzenbazlık, fiziğin yarattığı okült malzemeler olarak sunuluyorlar. 

Bana kalırsa hayalet fotoğrafçılarının keder hafifleten hilekârlığından bu yana 

fotoğrafın büyüsüne dair değişmeyen çok şey var. Kaybettiklerimizin fotoğrafları 

dünyada biriktikçe daha çok fark ettiğimiz sihri onlar çok erken yakalamıştı. Ama 

bu pratiğin benim işlerime etkisi daha çok formel düzeyde oldu. 19. yüzyılın 

hayalet fotoğrafçıları aslında yalan söylemiyorlar, karanlık odada el işçiliğiyle 

sihirbazlık yapıyorlardı. Onlara bir selam olarak farklı üretim düzeylerinde hem 

çekim ortamlarında hem de dijital süreçlerde işçiliğe ağırlık verdim. Fotoğraf 

makinesindeki cismani hayalet, görüntüyü inşa eden ışık elbette. Bu nedenle 

başlığı Makinedeki Hayalet olan bir çalışmada, teknik açıdan ışık, içerikle 

bağlantıyı koparmayacak biçimde birçok yönüyle baş köşeye oturdu. 

Natürmortlarda ışığa farklı tepkiler veren değişken malzemelerde ve dokulardaki 

nesnelerin aydınlatma ve kompozisyon dengesinin zorlayıcılığı esas alındı. Açık 

alanlarda yapılan çekimlerde bugün bilim literatüründe de “hayalet ışıklar” diye 

anılan ve nemli iklimlerde görülen kaynağı belirsiz atmosferik ışıklara atıfta 

bulunan gizlenmiş yapay ledler kullandım, bu led panellerdeki difüzör ve 

reflektör katmanlarını kaldırıp aralarına kendi istediğim efekti verecek tüller ya da 

translüsid tabakalar koyduğum da oldu. Bazı iç mekân sahnelerinde tiyatro 

salonlarında “hayalet ışığı” diye anılan, karanlık bir ortamı kerhen aydınlatan ve 

gotik bir espası imleyecek gaz lambaları stüdyo ışıklarına eşlik etti. Işığın karanlığı 

bütünüyle aralamayacak ancak nesneleri de öne çıkaracak biçimde 

yönlendirilmesi için zaman zaman paraflaşlar için de el yapımı difüzörler ve 

filtreler kullandım. 

Sergide beden temsilleri önemli bir yer tutuyor. Bedenleri yer yer hayalsi imgeler 

gibi uçucu, neredeyse yarı saydam, bir yandan da hayatiyetlerinden sıyrılmış, 

birer suret olarak donmuş katı malzemeler gibi göstermek gerekiyordu. Bu 

amaçla insan figürlerinin çoğu objektife takılan, dijital yazılımlara kıyasla daha 

yüksek görüntü kalitesi verecek, geçirgenlik derecesini bizzat müdahale ederek 

ayarladığım nötr yoğunluk filtreleriyle görüntülendi, böylelikle yalnızca dijital 

işlemlerle değil makinenin ışığa müdahaleleriyle de tenlere hedeflenen bu 

dokuyu vermeye çalıştım. Dış mekanlarda özellikle seriye hâkim olan yeşil 

tonunun ahenkli geçiş çeşitliliği için yalnızca yazılımların ara katmanlarını değil, 

daha fazla görüntü bilgisi sağlayacak, yarı koyu yarı açık kademelerini bizzat 

ayarladığım, düşük ND değerli kare objektif filtrelerini paraflaşlarla birlikte 

kullandım. Natürmortlarda hedeflediğim canlılık için hazır polarize filtrelere dahi 

müdahale ettim.  Çifte pozlamaya, çizim ve gölgelendirme gerektiren katman 



eklerine, opaklık değerleri ve kontrast ayarlarına ilişkin titiz işlemler yaptım. 

Fotoğrafların kurgulandığı ortamlara da ara ara fiziksel müdahalelerde 

bulundum, mesela eski hayalet fotoğraflarının genel yapısına uygun olarak 

manipüle edilip basılmış aile portreleri, çizimler vb. çekim ortamlarına somut 

olarak yerleştirdim. Öte yandan, tüm bu hayalet ikliminin de bir parçası olduğu 

piktoryalist fotoğraf geleneğine özgü duruşlar, hülyalı sahneler, doğa manzaraları 

seçtim. Modellerin kendi halinde, izleyiciden kopuk ve “çağrılmış” gibi 

görünecekleri eski piktoryalist dönem pozlarından çok izler var. 

Fotoğraflar üzerinden bir anlatı inşa etme, bir hikâyenin ve sürecin 

peşinden gitme tıpkı “Şüpheci Thomas” ve “Aile Albümü”nde 

olduğu gibi bu sergide de başat meselelerden biri. Burada bir 

fotoğrafı tekil olarak düşünmekle bir serinin parçası olarak 

düşünmek sizi ve üretim sürecinizi nasıl etkiliyor? Bir 

hikâye/anları/seri geliştirirken temelde nasıl bir fikir üzerinden 

hareket ediyorsunuz? Sizin için anlamlı bir bütün inşa etmenin 

temel dayanak noktaları neler olur? 

Seri yalnızca içerikle değil, fotoğrafların formel özellikleriyle de kuruluyor elbette. 

İçerik temelinde şunu söyleyebilirim ki seride bir anlatı çizgiselliği yok, Thomas’ta 

da yoktu. Bu zaten kaçındığım bir şey. Ama bir kurgu var elbette. Bunlar gerçek 

hayat görüntüleri değil. Şöyle bir benzetme yapabilirim belki, serideki her 

fotoğrafı bir oda, her çerçeveyi de bir kapı gibi düşünmek mümkün. Her bölme 

ayrı bir anlatıya açılabiliyor ama form, janr ve konu açısından odalar arasında bir 

rezonans var. Çünkü her biri aynı evin odaları. Bunun nasıl bir ev olduğunu 

yukarıda anlattım sanırım. Bir de elbette bu seride, diğerlerinden farklı olarak üç 

farklı anlatı momenti üç farklı fotoğraf türüne karşılık verecek şekilde düzenlendi: 

Natürmort, portre ve doğa manzarası. Ancak aralarında bağ kuracak renkler, 

tonaliteler ve geometriler seçildi. En basitinden, tüm fotoğraflarda, hayvanların 

ve nesnelerin kompozisyonel formlarının, örneğin bir kemanın ya da balığın 

kıvrımlarının insan bedeninin formlarıyla paralellik gösterdiği fark edilecektir. 



Makinedeki Hayalet #5, Hahnemühle kağıt üzerine arşivsel pigment baskı, 117×150 cm, 2023-2024 
 

Fotoğraflardaki kişilerle/figürlerle beraber masaya, zemine, 

tabana yerleştirilmiş objeler de birçok açıdan üzerine düşünmeye 

değer. Balıklar, kadehler, süt şişeleri, nar sepeti, üzüm, saat… 

Fotoğrafların anlam dünyasını inşa ederken bu tür objelere ne tür 

anlamlar yüklediniz? Fotoğrafa obje yerleştirmek ve objeler 

üzerinden bir atmosfer inşa etmek serinin ruhunu/dünyasını nasıl 

şekillendirdi? Tüm bu imgeler neye işaret eder? 

Birer alegori sofrası oluşturduklarını söyleyebileceğim bu objelerin her biri 

bir memento mori olarak serideki en hazır referansları oluşturuyor. Ölümü 

hatırla diyen klasik vanitas tablolarının sanat tarihindeki bildik kodlarını izliyorlar. 

Değerli taşlar, şayet yanlarında bir saat varsa dünya nimetlerinin beydudeliğini, 

saatin kendisi sona yönelimliliği, çiçekler solup gitmeye mahkum insan yazgısını, 

meyveler çürümeyi, mumlar sönen nefesi, kafatasları faniliğin en hakiki yüzünü, 

açık duran kitaplar hep yarıda kesilen ilmi, ağzı açık balıklar güç ve yaşam 

mücadelesini, ağzı kapalı çoklu balıklar üremeyi, kafasını kameranın geçmişine 

çevirmiş bakarken ağır adımlarla geleceğe yürüyen tavuskuşu yaşam döngüsünü 

kabullenmenin bilgeliğini işaret ediyor. Atmosfer inşasına katkılarına gelince, 



yukarıda da söylediğim gibi, bu vanitas’ları yeryüzü evinde asılı duran tablolar gibi 

düşündüm. Organik olanları portrelerle birlikte kullandığımda, yukarıda da 

andığım Eros / Thanatos dengesindeki haz ilkesinin karşılığı olarak da belirdiler. 

Üzüm yiyen çocuk örneğinden yola çıkarsam şayet, Dorian Gray’den izler 

taşıdığını söylemiştim. Dorian’a dadanan en dehşet verici hortlak kendi bedeninin 

sonluluğudur. Bunun görsel ikonografisi için ayna ya da ikizlik oyunu üzerinden 

bir temsil kurabilirdim. Ama bunlar fazla bildik ve sinematografik göründü. Onu 

suret üzerinden tanımlamak yerine, haz ilkesiyle çürüme dürtüsünü bir araya 

getirerek temsil etmek istedim, doymak ve ölmek, üzüm bu noktada devreye 

girdi. 

Makinedeki Hayalet #2, Hahnemühle kağıt üzerine arşivsel pigment baskı, 100×150 cm, 2023-2024 
 

Son olarak “Makinedeki Hayalet”te de yoğun bir şekilde hissedilen, 

sizin sanat pratiğinizde de önemli bir karşılığı olan tekinsizlik 

hissinin bu kez objeler üzerinden kurulması bana bu meselenin 

daha da derinleştiğini düşündürttü. Nitekim K24’teki 

söyleşimizde “Tekinsizliğin potansiyel bir nokta olduğunu da 

düşünüyorum,” demiştiniz. Peki bu mesele “Makinedeki Hayalet”e 

nasıl yansıdı? Objeler bu tekinsiz dünyanın inşasında size nasıl bir 

alan açtı? 

Emily Dickinson’ın hayaletler üstüne nefis bir şiiri var. Diyor ki Bir oda olmamız 

gerekmez -hayaletlerin dadanması için- / Bir ev olmamız gerekmez – / 

https://www.k24kitap.org/esra-ozdogan-benim-dunya-algim-tekinsizlik-ustune-kurulu-biraz-4100
https://www.k24kitap.org/esra-ozdogan-benim-dunya-algim-tekinsizlik-ustune-kurulu-biraz-4100


Beynin kendi koridorları var / Fiziksel mekanı gölgede bırakan. Şiiri, gece 

yarısı dışarıdan gelen bir hayaletle karşılaşmanın, “soğuk ev sahibi” diye andığı 

beynin hayaletleriyle karşılaşmaktan çok daha güvenli olduğunu söyleyen 

dizelerle bitiriyor. Tam bir makinedeki hayalet şiiri değil mi? Ruhumuzun 

çıkmazlarının makine aklıyla özdeşleştirilen bir organda karşımıza çıkması, evin 

kapısını tıklatan hortlaklardan çok daha korkutucu. Yani tam da Freud’un 

“tekinsiz olan aslında evdedir, bastırıldığı için ürkütür” dediği şey. “Makinedeki 

Hayalet”in dış mekân fotoğrafları, hayaletlerin suretine benzeyen figürlerin 

dolaştığı yegâne fotoğraflar. Ama belki bu sebepten, görünür oldukları için, bir 

doğa manzarasının içerisinde hiç de tedirgin edici görünmüyorlar. Daha ziyade 

kılavuzluk rolünü üstleniyorlar çünkü. Onları dışarıya çekerek, içerideki, evdeki 

hayaletlerle baş etmenin bir nevi yolunu öneriyorlar. Bu seride kendi adıma 

soğuk makinenin hayaletleriyle elimden geldiğince yüzleştiğimi düşünüyorum. 

İçeri bakmak benim için korkutucu değil. Hatta gerekli. Hamlet’te babanın 

hayaletini ilk görenler Marcellus ve Horatio’dur, Marcellus der ki: “Konuş onunla 

Horatio, sen okumuş yazmış adamsın.” Hayaletle konuşuldukça, oyunda 

kokuşmuş olan ne varsa çözülür, Danimarka krallığı da Hamlet’in iç şeytanları da. 
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