
34

İstanbul Modern, günümüz sanatının önemli isimlerinden 
Canan Tolon’un 40 yıla yaklaşan sanat kariyerindeki en önemli 

yapıtların yer aldığı Sen Söyle adlı sergisine 2 Şubat 2020 
tarihine kadar ev sahipliği yapacak. Sanat yapıtı karşısında 

izleyiciyi aktif bir diyaloğa davet eden resim, yerleştirme, desen 
ve kolaj gibi farklı ifade araçlarının yer aldığı sergide, Tolon’un 
130’dan fazla yapıtı gösteriliyor. Sergi vesilesiyle Canan Tolon 

ve Nevzat Sayın Art Unlimited için bir araya geldi

Sen söyle!
Röportaj: Nevzat Sayın  

Fotoğraf: Elif Kahveci

35SERGİ

İstanbul Modern’de devam etmekte olan Sen Söyle sergisi Canan Tolon’un sanat pra-
tiğinin farklı dönemlerine ait serileri bir araya getirerek sanatçının 80’li yıllardan iti-
baren inşa ettiği fikirlerin günümüze kadar olan gelişimini ve dönüşümünü gösteriyor. 
Tolon’un mimariden yola çıkarak doğaya, çeşitli yaşam alanlarına, endüstriye, bire-
ye ve kültürel yansımalara ulaştığı geniş repertuarı, serginin ana eksenini belirliyor. 
Bu eksenin etrafında ise, sanatçının ele aldığı kavramların birbirleriyle ve kullandığı 
malzemelerle olan ilişkisinden doğan üretimler konumlanıyor. Bu engin konu ve kav-
ramları bu sergi üzerinden tartışmak üzere, bir öğle yemeği esnasında bir araya gelen 
Tolon’un mimar Nevzat Sayın'la gerçekleştirdiği sohbete soluksuz bir şekilde şahitlik 
ettikten sonra sizlere aktarıyoruz.

SEN SÖYLE SERGİSİ GÖRÜNTÜSÜ, İSTANBUL MODERN’İN İZNİYLE
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Evrim’in röportajı bugüne kadar okuduğum en iyi rö-
portaj olabilir. 

Biliyorsun röportajlardan hiç hoşlanmam. Sanki en söy-
lemek istediğim yerler kırpılır gibi gelir bana hep, kırpık-
lardan da bir anlam çıkartmaya bocalarsın. Uzun bir srö-
portajdı. Evrim’in de benim gibi “fraktal” çalışan bir beyini 
olduğu için, konular kapı ardında kapı açtı, açtıkça da bu 
labirentten çıkamayacağımızı düşünmedim değil. 

Bu ama çok iyi bir sonuç. Bir iki yerde hafifçe kopu-
yor, soru ve cevap arasındaki ilinti.

Her insan bildiği güzergahları gezdirmek ister... Bu söy-
leyişte birbirimizi gezdirdik diyebilirim. Benim üzerinde 
durduğum ve söylemek istediğim konular vardı. Bunlar Ev-
rim’in sorularına cevaplamamış olabilir. Bazı yerlerde be-
nim cevaplarım suallere dönüşmüştür. Onun için ilginç bir 
diyalog çıktı ortaya.  

Gerçekten “layık” ile “like” arasında Evrim’in kurdu-
ğu gibi bir ilinti var mı, onu düşünüyordum. Yok bence. 
Biri değer ile ilgili bir şey; “Layık olmak.”

Layık aidiyet ile alakalı değil mi? İnsan mesela bir resme 
baktığı zaman, ve bir şeye gönderme yaptığı zaman, o gönder-
me yaptığı benzetmeyle ortaya çıkan hikâyesinin bir parçası 
oluveriyor. Onun illüstrasyonu olabiliyor. O resim o zaman 
o kişiye ait oluyor. Nabokov’un dediği gibi... “Yazdığın kita-
bını biri okuduğu an, o kitap artık sana ait değildir, başkası-
na/baklalarına ait olur,” demişti bir yerde. O aidiyetten vaz 
geçmek durumunda oluyorsun. Resim de öyle bir şey. Senin-
le benim bakışımız ayni olamaz tabii ki. Mesela sende duran 
benim resmime baktığında başka bir şekilde benimsediğine 
eminim. Sen onunla birlikte benden daha uzun bir süredir 
yaşadın mesela. Evrim’in yorumu, benzetmek/benimsemek 
“like” ve aidiyet “layık” arasındaki o tesadüfi benzetmeye 
gönderme yapmıştı böylece. 

Ben de ona her baktığımda başka bir şey görüyorum. 
Özellikle siyah-beyaz olan, hâlâ kanepemin karşısında 
duruyor. 

Birde gördüğün, seçtiğin bir şeyi bir daha yakalayamıyor 
olduğun oldu mu? Bana biri “bende bir resmin var,” dediğin-
de bana hangisi olduğunu genelde tarif bile edemediği de ol-
muştur. Bu da benim pek hoşuma gidiyor. Çünkü ben de bu 
zorluğu yaşıyorum! İşlerimi anlatmakta çok zorlanıyorum, 
zaten bu anlatmaları çok yanlış buluyorum. 

Bir resim senin anlattığından daha çok anlatılabilir mi?
Umuyorum. Yani şimdiki anlatan ben ile, o resmi yapar-

ken ki ben arasında o kadar mesafe var ki.  Bunları söyler-
ken de kendi arkamdan konuşuyormuşum gibi geliyor bana. 
Hatta kendi dedikodumu yapıyormuşum gibi geliyor bana.

Aynı nehirde iki defa yıkanılmaz derler.
Evet, o anın “şimdiki zaman”ıyla, seninle konuştuğum 

“şimdiki zaman”la farklı olduğu için, ilerde söyleyecekleri-
me mâni olmasın...

Senin sorun çok güzel: “Kavramsal sanat ve ad koyma 
ve metin arasındaki ilişki”.

Evet ben de onu düşünüyorum. Mesela Duchamp yapıt-

larına ad koymasaydı, o yapıt yine de kavramsal sayılır 
mıydı? Kullandığı çift manalı, kelime oyunların önemli 
rolü var. Yapıtlarıma ben ad koymasam da sergilerime hep 
koyarım.  

Senin resimlerinin genellikle hiç adı yok. Sadece birkaç 
tanesinin adı var. Mesela Devir, Refleks diye bir dizi var.

Yerleştirmelere ad koyarım çünkü onları bir bütün ser-
giymiş gibi görürüm. Mesela, bir oda gibi  insan boyutlarına 
yaklaştıkları zaman. Sergilere ve serilere ad koymam gibi…

Ama boyutu o denli büyük olmayan da var. Tıkırında 
Her Şey mesela. 

O seriye ait yapıtlardan biri olduğu için. Mesela Tıkırın-
da Her Şey ve arasında da bir rakam vardır.

Peki adı olmakla kavramsal/soyut olmak arasında 
kurduğun bir ilinti var. Yani onların adı olmasaydı eğer. 
Onlar acaba en kavramsal olanlar mı senin için? 

Soyut resme ad koyulduğun an o resmin soyut olmaktan 
çıktığını düşünürüm. Çünkü adlar ister istemez bir nar-
rative yani, bir öyküyü başlatan ipucu olur. Serginin adını 
koyduğumda zaten o diyalogu başlattığımı düşünürüm. 
Oysa, işlere teker-teker ad vermek o diyalogu bastırdığını 
düşünürüm.  

Vernik ve parlaklıkla çerçevesinin dışına çıkıp genle-
şip büyümesi üzerine söylediğin bir şey vardı...

Bir de resmi yaptığım zaman aynı zamanda konumunu, 
içindeki durduğu mekân ve mimarisini de düşünürüm. Bi-
tişiğindeki işlerle ilişkiyi de düşünürüm.  

Bu röportajdan tam anlaşılmayan yerlerden biri bu. 
Mimari ile resmin arasında kurulan ilintiden memnun 
musun, değil misin? Onu tam anlamadım.

Mimari konusu bana sanki kestirme bir tanımlama gibi 
gelebiliyor; mesela islerime “bunlar çok mimari işler” den-
diği zaman anlamakta güçlük çekiyorum. Şekil mi, renk mi, 
derinlik mi, tasarım mı, şeffaflık mı? Bunların hepsi ise o 
zaman tek sözcükle tanımlamak doğru mu? Günümüzün 
manzaralarına, yani peyzajlara, mutlaka endüstrinin ve 
teknolojinin eli değmiş oluyor. Bir vadiye baktığımızda 
mutlaka bir elektrik direği, bir duman ya da yol da görürüz. 
Bitmemiş inşaatlar, ortografik uzamlar, cetvelle çizilmiş 
parseller, şehir planları, organize mekânlar. Mimari diye-
miyorum.  Bu bizim yaşama şeklimiz ve çevremiz bu artık 
diyorum. Dikey ya da yatay, çizgisi olmayan bir yer kaldı 
mı? Buna mimari demeli mi?  

İnsan boyutlarına ulaşan (hatta aşan) mekândan fayda-
landığım iki- ya da üç-boyutlu işlerimde, hiç figür kullanma-
dığımdan, izleyici figürün yerini kendisi almış oluyor. O işler 
etrafını izleyiciyi sarıyor onu da yapıta ait eder.   

O tanımına bayıldım. Figürü resmin içerisinden çe-
kip, karşısına koyuyorsun. Biraz önce çok güzel bir şey 
söyledin; “Bir vadinin üzerinden yüksek gerilim teli 
geçiyor,” dedin. Leonardo için söylenen bir laf vardır; 
Bir uçurum gördüğünde, üzerinden geçen köprüyü de 
düşünür. Çünkü uçurumu anlamak için o köprünün 
varlığı ve yokluğu arasında çok büyük bir fark vardır.

Leonardo ve ben! (gülüşmeler) Ama evet doğru. Onun 

resimlerine baktığımda, en ilginç tarafı resim fonlarının 
içerisindeki context/landscape; figure/ground ilişkisidir. Fi-
gürün de orada oturma şekli, işgal ettiği yer, ölçek, fonla 
orantısı... Arkasındaki manzaraya ne kadar yer/önem ve-
riliyor ona bakarım. Manzaranın nerdeyse figürden daha 
fazla anlamlarla yüklü olduğu görülür.  

O da senin resimden figürü çıkarıp karşısına koyman 
gibi. Ölçek olarak, resmin ölçeğine baktığın zaman, o 
manzaranın içinde olacak olan birimi alıp en önüne ko-
yuyor. İçerisinde ikisine birden bakabiliyorsun. 

Evet. Resimde de öyle. Yerleştirmelerimde de aynaları 
izleyicinin kendisini görmemeceyi açılarda monte etmeye 
çaba gösteririm. 

Herkes bunu deniyor biliyorsun değil mi? Kendisini 
içerisinde görmek istiyor. 

Evet, göremeyince de bocalıyor, çünkü yerin nerde baş-
ladığı nerde bittiği, yansıma mı değil mi kestirmek müm-
kün olmuyor. O iki taraflı vadi simetrik yansıma gibi duran 
Satılık Parseller adındaki işimde, aradan geçerken kendini 
görmek beklentisindeyken görememek  şaşırtıyor doğrusu.   

O işe çok benzeyen bir işi Nişantaşı’nda mı yapmıştın? 
Çok eskiden, 1996 ya da 97’de tasarladığım bir işti. 2002 

de Nişantaşı’nda küratörlüğünü Fulya Erdemci’nin üstlen-
diği Yaya sergisinde iki bina arası boşluğunda yerleştirile-
cekti. Ancak o binanın sakinlerin izin vermediklerinden 
proje suya düşmüştü. 2008 yılında Santralİstanbul’daki Mo-
dern ve Ötesi sergisinde nihayet gösterme şansım olmuştu. 
Sen onu orda gördün.

Oraya hatta yapamadığına dair bir yazı koymuştuk 
değil mi?

Nişantaşı’ndaki Yaya sergisinin kaldırımlarında tökez-
leme, takılma, düşme tehlikesi teşkil eden her bozuk yer-
lere belediyenin tipografyasını kullanarak Kendi Düşen 
Ağlamaz yazmıştık şablonla. Bu ihtarı ciddiye alanlar ve 
şaşıranlar çok oldu. Çok keyifliydi.  Ama Satılık Parseller 
kurulamadı.

Katalogda bir kısmı yeniden üretildi denilen şeyler 
bunlar değil mi? 

Merve Akar Akgün: Serginin açılışında insanların sa-
dece kendilerini görüp, fotoğraf çekilebilecekleri işlerin 
önünde sıra vardı. Onun dışında diğer işler daha tenhay-
dı. Dolayısıyla size hissettirdiğini merak ettim.

Canlı malzemeler içeren yerleştirmeler yeniden kurul-
du, evet.  Sahi... Ayna olunca selfie olayı daha fazla oluyor. 
Kendini görünce, insana gösterme ihtiyacını da mı tetikler? 
Yoksa yerleştirmeye bir katkı,  onun bir parçası olma isteği-
ni mi tetikler acaba bilmiyorum...   

Sergilerde şöyle bir şey olduğunu fark ediyorum. 
Önce cep telefonu görüyor onu. Ona bakan kişi ona sa-
dece göz atıyor. Bir daha da oraya dönmediği için resim 
ile ilişkisi cep telefonundaki kadar kalıyor. Umarım son-
ra bakıyordur. 

Bakmadan da gösterilir, paylaşılır...
Bu görüntü bombardımanı yüzünden hiçbir şey gö-

rünmez oluyor. O bana şeyi hatırlattı, Guy Deborde’un 

“Herkesin görülmek istediği bir dünyada, sonunda hiç 
kimse görünmez.” Tam öyle gerçekten. Her şey görünü-
yormuş gibi ama görünmüyor. Görünmediği için de anla-
şılmıyor.

CT: Evet… Herkesin aynı anda konuştuğu bir masada 
kimse birbirini duymaz/dinlemez... O yüzden de ayni fikirde 
olduğunu ve iletişim kurduğunu zanneder. Daha sonra da an-
laşmazlık nerde çıktı diye şaşırır. Sergilerimde de bu nedenle 
isim verme/vermeme konusunda çok titizim. Her açıklama 
dozunda olmalı. Yapıtlarımın adları izlenimleri dikte etme-
meli, hatta tersine, başkasının gözünden nasıl izlendiği bilme 
isteğini doğurur.  

Başkasının ne gördüğünü nasıl izliyorsun peki?
Şanslıysam benimle birebir açıklarlar, ya da izlerken 

birbirleriyle konuşurken duyarım. Ama hayatımıza sosyal 
medya denen bir şey girdi unutmamak gerek. Onun bir fay-
dası var şüphesiz... Dolaylı diyaloglar, sorgulamalar... Buna  
Rorschach testi denemez çünkü psikolojik bir sorgulama 
değil, ama yine de göz aldanması ile kişiye özel referanslar 
sunan işler olduklarından, ilk önce fotoğraf zannedip yaklaş-
tıkça dağıldığını görünce aldanmalarının nedenini sorgular. 
“Sen de aldandın değil mi?” diye sorar yanındakine.

Asimetrik olması. Hiçbir zaman ötekinden bir tane 
daha yok. Bir kere daha tekrar etmiyor. Ayna tersi olarak 
da yok, kendisi olarak da yok, kayarak da yok. Dolayısıyla 
gerçekte bir Rorschach testi değil. Her bakanın kendine 
dair dünyası içinden bir şey bulacağına da önceden biliyor 
olmak yüzünden pekâlâ Rorschach testine benziyor. Tek 
fark şu Rorschach testinde, genellikle kartlarda izleyici-
nin ya da okuyucunun bulup çıkarabileceği şeylerin ipuç-
ları okunaklı bir biçimde vardır. Sende o da yok. Çünkü 
Rorschach testi boyutuna getirseydik oradaki lekelerden 
birini, o bayağı soyut bir resim olacaktı. Enteresan bir bi-
çimde ölçeğiyle ilgili ve durmadan benzerlerinin ardışık 
olarak gelmesiyle ilgili bir gerçeklik hissi var orada. Ama 
sadece bir his. 

Bilinen bir göz egzersizi vardır, iki siyah profil arasındaki 
beyaz boşluk. Bir daha bakıldığında o boşluğun bir vazo oldu-
ğu fark edersin, ama onu fark ettiğin an, biraz evvel gördüğün 
o iki profili göremezsin. Hem vazoyu hem profili aynı anda 
görmen mümkün değil. Resimlerimde de bu tür oyun mevcut 
olduğundan, öne çıkan formlar birden fon olur, fonlar da öne 
çıkar form olur odak noktaları değişir, baktıkça da göz kaydı-
rır. Belirliyle belirsiz formlar optik yerlerini değiştir, böylece 
fotoğraf izlenimini verir.    

Net derinliği olan bir şey çıkıyor. Şunu kastediyor mu-
sun; Bazılarında siyahı, bazılarında beyazı daha kolay 
okuyorsun. 

Evet. Mesela Time After Time gibi oda boyutunda bir işe 
baktığın zaman, beyazı ve siyahı da ayni dozajda olduğun-
dan, göz hem beyazı hem siyahı ayni anda görmeye çalıştı-
ğından, optik bir titreşim meydana gelir... Statik elektriklen-
me gibi... Siyah beyazdan daha fazla olsaydı, ya da tersi, bu 
“hareket” azalırdı. Gözü daha az yorardı...

Tam burada şu geliyor aklıma. Sen resimlerinin kendi 

başlarına sessiz olduğunu söylüyorsun ya ama huzursuz/
tedirgin bir sessizlik. “Fırtınanın gözü gibi” diye tabir et-
tiğin bir şey var. Ben öyle olduğunu düşünmüyorum. Her 
zaman bir sesleri var. Üstelik de oldukça baskın, bir şey 
demeye çalışan ve bizi de bir şey demek durumunda bı-
rakan bir ses. Ama başka bir konuşmada da diyorsun ki; 
“Onlar bir araya geldikleri zaman, seslerini yükseltmeye 
başlıyorlar.” Şimdi senin yerden –bu tekrar meselesinden-, 
bir resmin içerisinden tekrar eden şeylerle (senin sessizlik 
dediğin) bir sergide tekrar eden resimler arasında, parça 
ile bütün bağlamında, yani küçük parçayla orta halli bir 
bütün, orta halli bir bütünün parça konumuna geldiği ser-
giye geçince, büyük bütün arasında nasıl bir ilinti var? Par-
ça senin için bütünü temsil eder mi? 

Evet. Fraktal geometri gibi. Resimden bir ufak parça kes-
sen, o parça yine de bütünün özünü taşır.  Yani o parça bütün-
den kopmuş olsa da onsuz yaşayabileceğini düşünürüm. Tu-
valin bittiği yerde resmin bitmediğini, çerçevenin dışına taş-
tığını düşünürüm. En ufak resimlerimin en büyük resimlerim 
kadar verileri olduğunu düşünürüm. Kübizmde de bir obje, 
diyelim bir gitar, konu olarak alınır ve etrafında dönerek her 
bir yanını ayni yüzeyde göstererek, üç boyutlu objeyi iki bo-
yuta sıkıştırdığında, eksik bir yanı olsa da fark edilmez, çün-
kü obje bellidir. Bu da bunun gibi bir şey diyebilirim.  Ama 
ben objenin etrafında dönerek değil de, sabit bir noktadan 
etrafıma bakarak, yani hareket eden ben değil de etrafım olu-
yor. Film şeridi gibi, imajların hareket etmesi üst üste binme-
si... O bakımdan bence bu Kübizm tersi diye düşünüyorum.  

O çok güzel bir tanım.
Yürüme zorluğum olduğundan fazla kıpırdayamıyorum. 

Bir yere gitmek zor gelirse onu hayal etmek isterim. Mesela 
dün İstanbul Bienali’ne katılan sanatçıların işlerini görmek 
için arkadaşlarla Büyükada’ya gittik. Tepelere çıkabilenler 
çıktı, ama benim gibi çıkamayanlar kaldı. Döndüklerinde 
bana uzun uzun anlattılar. Ben de hayalimde canlandırdım... 
Aklıma Platon’un mağara alegorisindeki muhbire inananları 
geldi. Şaka bir tarafa: Görüşümüzü ve bilgimizi artık bu sanal 
dünyamızda böyle yaratarak biriktirdiğimiz kesin. 

Serbest resim dersinde hoca, bir nesneyi koyar ve onun 
etrafında dolaşarak bir dakikada o nesneyi çeşitli açılar-
dan üst üste çizmemizi isterdi. Bu kübist bir tavır. Kübiz-
min lafını etmeden. Bu bizim antik bir kenti gezerken not 
olmamızı sağlayan, tek bir şeyi bütün boyutlarından görüp 
hacmini anlamamızı sağlayan bir denemeydi. Dolayısıyla 
kübizmin yaptığı da biraz onun strüktürünü çözüp, sonra 
tekrar yeniden bağlayarak bir şey kullanmak. Bu fiziksel 
olarak yapılabildiği gibi, zihinsel olarak da yapılamaz mı? 
Bedensel olarak mı yapmalıyız? 

Sonuçta zaten parça-parça algıladığımız o fragmanları 
birleştirerek bir bütün yaratıyoruz. Bu bizi fraktal geometri 
konusuna geri getirir. Mekân objenin yerini alır.  Trendeysen 
manzara hareket eder.... Hareket eden trense bil ki kaçırmış-
sın o treni. 

“Biz gitmeyiz yol gider,” der Özdemir Aydoğan.
Evet. Durduğun yer de senin manzaran olur!

Ardışık iki soru: Bu kübistlerin tavrı. Onu bir tane nes-
nenin üzerinde tutmak ve bütün görüntüleri onun üzerin-
de bağlamak. Senin yaptığım ise eğer onları açabilseydik 
–bir storyboard gibi- muhtemelen senin resmine benzeyen 
bir şey ile karşılaşırdık. Dolayısıyla aralarında gerçekten, 
senin söylediğin kadar derin bir fark var mı? Yoksa bu sa-
dece biçime dair bir fark mı? Aynı şeyin farklı anlarını ar-
dışık olarak söylemenin… Çünkü arada şöyle bir bağlantı 
var bence, ikisi de sıralı değil. Sende de sıra yok, kübistler-
de de. Bu da benim aklıma Buñuel’in bir lafını getiriyor.

Sonunda hafızanda bunu birleştiriyorsun. 
Buñuel diyor ki; her hikâyenin bir giriş, gelişme ve so-

nuç kısmı olur. Bu doğrudur ve bunsuz olmaz. Ama bunla-
rın her zaman aynı sırada olması gerekmez. Tam böyle bir 
şey. Dolayısıyla bu oldukça sürreel bir yere taşıyor. 

Bir film şeridinde zaman üzerinde dekupaj yapabilirsin tabi. 
O çekimi geriye sarıp tekrar kullanarak bizi de seyrederken ha-
fızamızı kullanarak geriye götürülebiliriz. Ama bu tamamen 
zihinsel bir dönüştür tabii. Filmi izlerken harcadığımız o vakti 
hiç bir zaman geriye  saramadığımız gibi. O yüzen tabii ki fark 
var derim. Çünkü resim önünde durduğun an daha uzunmuş 
hissi verir. Çünkü resmin verdiği deneyim storyboard gibi line-
er bir sunuş değildir.  

Ama senin bu mekânla olan merakın çok önce başlıyor 
değil mi? Mimarlığı da böyle okuduğunu söylüyorsun.

Benim mekâna ilgim mimariden evvel geldiğini düşünüyo-
rum. Mekâna ilgim görsel de olsa fizikseldir de. Mesafe, uzak-
lık gibi, benim daimî kaygılarım olmuştur. Kendimi bildim bi-
leli resim yapardım ama çok küçüklüğümden beri, bir yerden 
bir yere gideceksem harcayacağım enerji, ya da gerektirecek 
hareketlerin hesabını da yapmaya çalışırdım. Plan gibi şeyler 
çizerdim. Hayali enstantaneler çekerdim durduğum yerden 
etrafıma göz gezdirerek, retina yakacak çok ışıklı yüzeylere 
bakıp hayali fotoğraf albümü yapardım. Neyin daha evvel gel-
diğini bilemem ama ikisi de birbirini tamamladığı muhakkak.  

Onu çok güzel anlatmışsın. Onu muhtemelen her çocuk 
olmasa da çoğu çocuk yapmıştır. 

Hâlâ da yaparım...   
“Hayatım bir film şeridi gibi gözlerimin önünden geç-

ti” gibi bir şey değil mi? Ama bir soru hakkın var: “Değer 
miydi?” Peki bu birbirine benzeyen şeyleri biteviye yaptı-
ğında, onlar birbirlerini yok edercesine dediğin bir şey var. 
Yok mu ediyorlar?

Tekrarlayan hareketle yaptığım çalışmalarımdan mı söz 
ediyorsun? Resimler mi? Yerleştirmeler mi?  

Neredeyse bütün resimlerin için bunu kullanıyorsun. 
Evet, çünkü bir tekrarın da verdiği bir şey var: Ne kadar 

tekrarlarsan onu yok ediyorsun. Bir sözcüğü ne kadar tekrar-
larsan onu artık duymazsın. Ses de öyle. Tekrarlanan hareke-
tin ritminde, hesap, zaman, ses, akort gibi. Bunlar var, bunları 
düşündüm. Hareket değişiminin kaydını da yapar bu arada.  
Bir mimar olarak bunu iyi bilmelisin!

Mesela belirli bir sayıya kadar gerçekten onu kemire-
rek/yok ederek geliyor. Sonra maddi olarak yok olan şey 
his olarak ya da zihinsel etki olarak artmaya başlıyor, az-
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gın bir biçimde. 
Evet, bir yere kadar duyarsın, hissedersin onu, ama sonra 

fona karışır, gürültüye gelir, yani absorbe olur. Geriye kişi 
üzerine yaptığı etki kalır diye umuyorum, ve bu benim için 
çok büyük bir önem taşır. Gördüğünü sandığın şeyin, bak-
tıkça çözülmesi ve değişime uğraması, izleyicinin üzerinde 
bir etki yapıyorsa, işlerimin özünde bir hayal kırıklığı ol-
duğundandır... Hiç bir zaman gördüğün gibi değildir.  Fo-
toğraf sandığın fotoğraf değildir, sahte sandığın canlıdır, 
mekân sandığın aynadır, vesaire, vesaire.  

Hayal kırıklığı ilginç bir kelime. 
Aldatıcı tarafları var. Hüzün de var...  
Ama şöyle olması gerekmez miydi; hayal kırıklığı ol-

ması için, bizim onun gerçekliği hakkında bir fikrimizin 
olması, önceden onu bulduğumuzu zannetmemiz ama 
sonra onu yitirdiğimize ya da.

Yok değil. İçgüdüsel bir şey bu. Aynaya baktığın zaman 
kendini görmek istemek gibi bir şey....  Merdiven gördüğün 
zaman seni bir yere davet ettiğini düşünürsün. Yani umdu-
ğunu esirger.

Ya da şunu mu diyor acaba; hiçbir şey göründüğü gibi 
değildir.

Sanatın aldatmada potansiyeli yüksektir bunu artık bili-
yoruz... Sanatçıdan hep doğruyu/düzü beklemesin kimse.... 
Resimlerde de öyle. Mesela Piranesi’yi düşündüğün zaman 
da, ölçek oyununda hayal kırar. Hapishanelerinde kapılar 
açıktır, ama merdivenlerin basamakları ulaşılamaz...

Bence önemli de bir fark var. Piranesi’nin gravürlerin-
de çok açık bir kötülük var. Karanlık bir şey var.

Olabilir, ama bir kandırmaca da var. 
Ama sanırım ben öyle okumadığım için... Sende me-

sela karanlık hiçbir şey yok. Derinde derin bir iyimser-
lik... Ben hep öyle okuyorum resimlerini, olmakta olanın 
pek de iyi bir şey olmadığını görüyorum ama derinde, 
daha alt katmanlarına gidebilseydik eğer, burada iyi bir 
şeyin hâlâ durduğunu söylüyorsun. Piranesi ise bütün 
katmanlarıyla kötücül bir şeyden söz ediyor. Arada öyle 
derin bir ayrım olduğunu düşünüyorum. 

İyimser demen beni şaşırttı doğrusu. Ben Ulysses’i 
baştan çıkarmaya ve onu suyun dibine çekmeye çalışan 
sirenleri düşünürken sen Voltaire’in Candide’i gibi iyi 
niyet düşünüyorsun. “Her şey iyi olacak” durumu beni 
korkutur hep. 

Şöyle ama; bugün yaşadığımız şeyler iyimserliğe yer 
bırakmıyor ama yine de en derinde duran şey iyimser-
lik. İyimserlik olmasaydı devam edemezdik. Devamlılığı 
sağlayan en önemli etki iyimserlik. İnsanın en zor koşul-
larda bile yaşamaya devam etmesi, hayatını sürdürmesi 
için bulduğu enerji gibi bir şeyden söz ediyorum. İnti-
harla devam etmek konusundaki o inanılmaz ısrar ara-
sındaki fark gibi geliyor bana.

Bence intihar umutlu bir eylemdir. Onun bir çözümmüş 
gibi görmek umutlu değil midir? Aşırı umutsuz bir insan in-
tihara teşebbüs bile edemez.  

İçinde yaşadığımız hayatın artık devam edemez oldu-
ğunu biliyorsak, şu ya da bu nedenle hayatımızı sürdür-
mek istemiyorsak bu kararı üretebilmek onurlu bir şey. 
Ama bunu yapmamamızın nedeni, bunun böyle olmadığı-
nı derinden derine biliyor olmak. Tam da burada Piranesi 
az sonra daha iyi bir şey olmayacağını söylüyor. Sen ise az 
sonra daha iyi bir şey olacağını söylüyorsun. 

Acil Çıkış biraz pesimist bir iş. Onu yaptığımda ülkemiz 
karanlık bir dönemin eşiğinde olabileceğini düşünüyor-
dum.  Herkes bir umuttan bahsederken o umudun bir tuzak 
olabileceğini düşünüyordum. Haklı olmak istemezdim. 

Senin yaptığın açıklamanın içinde ilginç bir kelime 
var; cezbedici. 

Evet. Sanatın her şeyden evvel bir davettir. Her şeye 
rağmen cezbetmek isteği üzerine kuruludur. Mitolojideki 
sirenler, yani deniz kızları, kıyıdan fazla açılan denizcileri 
suyun derinine nasıl çekiyorsa onun gibi çeker. 

Türkçede bir kelime olumlu hissi daha yüksektir. Do-
layısıyla tam o noktada senin belki de iyimserlik dediğin 
–benim özetlediğim şey- o cezbedici olma anında, yine 
de daha devam edilebilir, arkası getirebilir, ertesi günü 
olabilir bir şeye götürüyor bizi. 

Kaba olsa da çirkin olsa da saldırgan olsa da karanlık 
olsa da sanatın programında seni cezbetmek vardır. Onun 
tersini söyleyen samimi değildir. Bence her sanatçı bir yer-
de birisini cezbetmekle meşguldür.

Peki bu cezbetme ile güzellik arasında bir ilinti var mı? 
Bence yoktur. 
Peki daha düz bir soru: bu son sergi nasıl bir sergi?
Bunu sen söyleyeceksin.  Ben bu cevabi sana nasıl verebi-

lirim ki? Nasıl bir sergi. Ne olmadığını söyleyeyim. Mesela 
bir retrospektif değil, olamaz. Çünkü bir kere mekân buna 
izin vermez.

Kaç tane işin var? 
Yüz otuz, yüz kırk tane iş var sanırım.
Hayır burada değil. Hayatta.
Hiç bilmiyorum. Bir sürü ortaya çıkarmadığım işlerim 

de var. 
Onları da saysak? Bir tahminin yok mu?
Mümkün değil. Çocukluğumdan beri yapıyorum. İm-

kânsız bir şey. Devamlı çalıştım. Buna çalışma denir mi bi-
lemiyorum.  Çok yaratırım, çok da yok ederim. Bazı şeyler 
sanat değilken zamanla sanat olanlar... Biliyorsun büyük bir 
fotoğraf arşivim de var. Arşivken, şimdi sanat diye geçiyor. 
Onun için bu sualine cevap veremeyeceğim.

Daha önce çizimlerini bu kadar gördük mü?
Yok görmedik.  Çalışmalarımın bu kadarını bir arada 

ben de görmemiştim.  Koleksiyonerlerden ödünç alınan-
larla -bu arada hiçbiri yurt dışından değil- elimdeki yeni 
ve eski çalımalar beraber sergilemek istedim. Sergilerimin 
arası üç sene, hatta bazen daha da uzun olduğundan, işleri-
mi bir araya gelişi çok ilgi çekici oldu benim için de.

Bundan sonra soracağım şeyin cevabını önceden ver-
din. Hani resimlerinin bir sessizlik olduğunu söylüyor-
sun ama onlar bir araya geldiği zaman seslerini yüksel-
tiyorlar. 

Eko yapıyorlar. 
Dolayısıyla sen de işlerini böyle birbirleri ile konuşur-

ken görmedin. Zihinsel olarak kuruyorsun ama gerçekte 
görmedin. Bunları görünce ne düşünüyorsun? Çünkü iz-
leyici konumu geçiyorsun. 

Evet, tabii ki. İşlerime ben de izleyici gibi ayni mesafeden 
bakıyorum işlerime. Düzen kronolojik olmadığı için tekrar 
ele aldığım konulara nasıl dönüş yaptığımı yakın mesafede 
görme imkânını verdi.  Bir de tabii, senelerden beri gerçek-
leştirmek istediğim işler de var. Onun heyecanı da var tabii.   

Evrim ile yaptığın konuşmanın bir yerinde, “Yeni bir 
şey yapmak ile hiç ilgilenmiyorum, bu benim meselem 
değildir,” diyorsun. Biraz önce söylediğin gibi seni hiç 
tanımayan, senin ne yaptığın ile ilgili olmayan birini 
bu sergiye getirdiğinde, çok sıkı bir küratör tarafından 
düzenlenmiş ve farklı sanatçıların bir arada olduğu bir 
grup sergisi olduğunu düşünebilir. İlk anda bunda te-
reddüt edebilir. O zaman yeni diye tanımladığın şey ne? 
Çünkü bu bayağı bir insanın daha önce yaptıklarına ben-
zemeyen bir şey yapması ya da benzerliği başka bir yere 
taşıması üzerine kurulu bir şey. O zaman burada “yeni 
bir şey denemek beni hiç ilgilendirmiyor” derken, sonra 
da bunu yaparken… Bunların aralarında sence nasıl bir 
ilinti var? Yeni ne? Benzeşmezlik nasıl bir şey ya da ben-
zediği yer neresi? 

Sanırım yanlış okudun. Yeni değil, “ayni” olacaktı o söz-
cük. Beni takip edenin yolunu kolaylaştırmak için ayni şeyle-
ri yapmak zorunda olmadığımı düşündüğümü söylüyordum 
sanırım. Çok meraklı biri olduğumdan, ayni yerde duramam, 
oradan oraya atlarım... Konular belki fazla değişmez ve en-
dişelerim aynı olsa da çeşitli malzemeler kullanır birbirleri-
ne fazla benzemez işler üretirim.  Bazen aynı konuyu tekrar 
ele alır, başka bir yönden baktığım oluyor ama dediğin gibi, 
yapıtlarımın hepsinde bir ortak olsa da 30 sene zarfında ser-
giden sergiye değişmiştir işlerim. Ama illa yeni bir şey icat 
etmek sevdasında da değilim.  

Peki şöyle söyleyebilir miyiz; yeni bir şey yapmak se-
nin nedenlerinden biri değil ama senin vardığın sonuç-
lardan biri. 

Söyleyebiliriz... Yeni ne demekse... Eski işlerime bakıyo-
rum, onlar daha yeni...

Peki bu tanımı biraz daha açar mısın? “Eski işlerime 
bakıyorum, onlar daha yeni.”

Mesela sergide 1996’dan Koloni diye bir yerleştirmem 
var. Mülteci konusuna değinmiştim. Bu konu beni fazla-
sıyla meşgul ederdi. Başka bir ülkenin insanı ülkesini bıra-
kıp başka bir ülkeye geldiğinde bocalar ve geçici olacağını 
umarak bir yer yapar kendine, oysa o yer daim olur.  Mülteci 
istilası diyenler, kim kimi istila, kim kimi sömürdüğünü bil-
mek istemez... Toz kolonisi, mikrop kolonisi gibi, duvar için-
de yuva yapmış hayatları, yatak, tohum, leke konu almıştım 
bunlarla beraber çoğalma konusu kullandığım aynalarla da 
belirgin. Bu tekrar gündemde bir konu maalesef.    

Sergide, son zamanlarda yaptığım resimlerden birinin 
üzerinde çalışırken Ege’de ve Akdeniz’de su yüzüne durma-
ya çalışan mültecilerin korkunç yolculuğu, Géricault’nun 
Medusa’nın Salı’na ne kadar benzediğini ve bu tür felaket-
lerin günümüze kadar devam ettiğini görüyoruz. 2003’de 
yaptığım bir işimi bir kaç ay sonra gazetelerin baş sayfala-
rında gördüğümü sandım.  Oysa yaptığım resmin tıpkısı, 
iki bombayla lime-lime olmuş bir binanın fotoğrafıymış...   
Çok aynı...

Bak ne yaptım. O resminden bir ayrıntı aldım. Bu kendi-
si. Bu senin resminden bir ayrıntı. Aynısı gerçekten. 

İrkildim çünkü başkasının acısını hiçbir zaman sanat mal-
zemesi yapmak istemem.  Bu çok korkunç geliyor bana.

Peki sonunda bütün bu düşünceler ile, şu ana kadar 
konuştuğumuz şeylerle baktığında bu sergiyi nasıl bulu-
yorsun? 

Buna cevap vermem için bana biraz zaman tanıman la-
zım.  Bu yorgunluk geçsin bir.  

Peki seni izleyici konumuna getirmenin tek yolu seni 
görsel malzemeden alıp, metne getirmekti. Senin bize 
yaptığını onlar da sana yapmış oldular.

Evet. Doğru. Sergini adı da bunu vurguluyor. İşlerimin 
arasında seçim yapmak da bana zor geldi.  Heyecan duyar-
ken otokritik ve seçim yapmak kolay değilmiş. Çok kalaba-
lık bir sergi olsun istemedim de çünkü dediğim gibi işlerim 
çok sessiz olsalar da yan yana geldiklerinde kaotik bir du-
rum yaratabilir endişesi de vardı.  

“İşlerimi dile getirdiğimde onları yok ettiğimi düşü-
nüyorum,” diyorsun ya. Böyle bir şey üzerine konuşmayı 
nereye koyuyorsun?  

Her şey illa sözle açıklamak mümkün değil. Sanat öyle 
bir şey. Ben başkasının çalışmalarını kolayca anlatır, gör-
düklerimi kolayca sözlere döküp, onlar hakkında konuşa-
bilirim. Ama kendi işlerimi sözle ifade edebilsem o zaman 
zaten resim yapma ihtiyacını hissetmem... Bu o zaman il-
lüstrasyon olurdu.  

O resmi yapana kadar ama yaptığın resmi gördüğünde 
tekrar söze dönebiliyorsundur herhalde? 

Bu çok kötü bir his işte.  Daha önce dediğim gibi yapıtla-
rı yaratan tarafım ile röportaj yapmaya zorlanan tarafımla 
zıt düşüyor işte. Bana yine ne söylettirecekler diye kara-ka-
ra düşünürüm hep... 

Evrim ile yaptığın konuşmayı dinleyince. Şaşırtacak 
kadar çok şeyi söylüyorsun resmin hakkında. 

Bu tabi ki konuşturanın suçudur. Ben onun sadece suç 
ortağıyım. 


